在一個陽光明媚的季夏時節，江南的水鄉仿佛被一層金色的光輝灑滿，河面上波光粼粼，像是灑落的碎金。小鎮的老街上，青石板路在陽光的照射下，更顯光滑。小橋流水，白墻黑瓦，悠悠細雨后的清新空氣中，彌漫著荷花的芬芳。而在這座靜謐的小鎮上，有一家名叫“筆趣閣”的書店，正等待著一些有故事的人走進這里，翻開那些封存已久的書籍。
筆趣閣的老板是一位中年女子，名叫柳青，她的手指常常沾染著墨香，臉上掛著溫和的微笑，總是樂于與前來光顧的書友交流。書店不大，卻五臟俱全，散發著淡淡的書卷氣。柳青如同這個小鎮的守護者，默默守護著每一個由書籍編織而成的夢。
這一天，柳青在整理書架的時候，突然在一本薄薄的書背后發現了一封已經發黃的信件。她小心翼翼地將信件抽出來，上面的字跡依稀可辨，正是一個年輕男子所寫，內容里透露出無盡的思念與期待。他在信中提到，他為心愛的女子寫下的詩篇，安放在這本書中，等待有緣人來閱讀，愿能傳遞他未曾實現的夢想。
這個年輕男子的名字叫做陸晨，他是一位有追求有理想的才子。因家境的緣故，他未能與心愛的女子攜手共度一生，只能把自己的情感寄托在字里行間。信的末尾，他提到了一個約定，若有來到筆趣閣的有緣人，能夠讀懂他的詩篇，他便愿意化作一縷清風，陪伴在那位女子的身邊，直到永遠。
柳青被這個故事深深吸引，仿佛看到了陸晨在季夏陽光下的倩影。于是她決定要找到那本詩集，去解開這個古老而動人的秘密。于是，她開始了自己的探索之旅。
在接下來的幾天里，柳青一邊經營書店，一邊四處打聽有關陸晨的事情。小鎮的人們都很熟悉他，也知道他曾與一位名叫蘇婉的女子情深意重。然而，歲月如梭，陸晨因赴京趕考而與蘇婉失去聯絡，再也沒有回來，小鎮的人們也漸漸忘記了當年的愛情故事。
在這個小鎮的每個角落，柳青都能感受到那份久違的情感。她開始嘗試將陸晨的詩句與自己的生活相結合，寫下若干篇文章。每當傍晚時分，柳青總會坐在書店的窗前，透過那扇陳舊的木窗，望著日落西山，手中握著筆，似乎能聽到陸晨與蘇婉之間的話語。他們的?夢，從未遠離，而是在這小鎮的每一寸土地中繼續回響。
整整一個月過去，柳青終于在偶然間找到了那本詩集，書的封面上刻著“虛有其表”四個字。她激動得幾乎要落淚。翻開書本，里面的每一首詩都仿佛在向她訴說著陸晨的心聲，詞句間的柔情似水，令她心動不已。
而在這些詩篇中，有一首《季夏夢吟》，提到了一條小河的溫柔與細膩，字里行間滲透出對往昔的追憶與對未來的期許，直擊她內心深處。柳青仿佛能夠看見季夏的河畔，陸晨手捧書本，靜靜地等待著那個能夠理解他內心的人。
此時，此刻，柳青明白了一個道理。一個人的情感，雖然未能得到回應，但它如同那河流，盡管無法攀附、無法觸摸，卻依然流淌不息。她決定，不再只是懷念那段失落的愛情，而是要為陸晨和蘇婉的故事畫上一個句號。
在小鎮最熱鬧的節日里，柳青舉辦了一場以“虛有其表”為主題的詩歌分享會，邀請所有書友來參加。會上，她朗讀了陸晨的詩篇，并分享了自己所了解到的那段往事。人們聽得如癡如醉，許多年輕的學子也為這段古老的愛情故事感動不已，紛紛說要將愛情進行到底。
分享會上，柳青的話語劃破了時間的界限，讓陸晨與蘇婉的愛情重新回到了每一個人的心中。隨著朗朗的讀書聲，歲月仿佛靜止，曾經的悲傷被輕輕撫平。小鎮的人們重新相信愛，并在這分享會中相互承諾，珍惜眼前的每一份情感。
季夏漸漸過去，柳青在筆趣閣繼續運營著，而陸晨的故事卻在鎮上流傳著。每當有人來書店，她總是笑著說，書本里有著無數的故事，總有一個是為你準備的。在書籍的世界里，情感從不虛無，一直在等待著懂得它的那個人。