《細皮》是一部充滿細膩情感和復雜關系的小說，作者東竹通過生動的人物塑造和細膩的情節描寫，勾勒出了一幅關于愛與痛、掙扎與蛻變的畫卷。
故事圍繞著女主角蘇瑾展開。她是一位溫文爾雅的女子，外表柔弱，卻有著堅韌的內心。蘇瑾的生活在一次波瀾壯闊的變故中徹底改變了。她的父母因一場意外離世，留下她獨自面對這個紛繁復雜的世界。在親情的缺失與生存的壓力下，蘇瑾不得不學會獨立，她選擇在一家小咖啡館做服務生，以維持生計。
在咖啡館里，蘇瑾結識了一位名叫陸奕的男子。陸奕是一位年輕的攝影師，擁有陽光般的笑容與溫暖的性格。他對生活的熱愛和對藝術的追求深深吸引了蘇瑾。盡管陸奕有過一段刻骨銘心的過去，但他對未來的憧憬讓蘇瑾看到了生活的希望。兩人在工作中漸漸產生了情感，但也因彼此的過往而面臨挑戰和困惑。
陸奕有一個深愛的女孩，她的離去讓他始終無法釋懷。每當蘇瑾試圖接近他時，陸奕的心中就會涌現出那段失去的痛苦。盡管如此，蘇瑾并沒有放棄，她努力用自己的溫暖去融化陸奕心中的冰冷。小說中，蘇瑾常常為陸奕準備小驚喜，比如手工制作的甜點，或者陪他去參加攝影展。這些溫暖的小細節無疑讓陸奕感受到了一種久違的快樂。
然而，隨著時間的推移，蘇瑾內心的掙扎也愈發明顯。她總是感到自己如同一只蝴蝶，試圖在陸奕的心中留下印記，卻又害怕被他的過去所吞噬。情感的糾葛讓兩人的關系變得復雜起來，蘇瑾不斷質疑自己是否真的能夠走進陸奕的內心?；橐?、家庭、事業的各重壓力讓她倍感疲憊，也讓她對愛情的期待變得愈加渺茫。
就在這個時候，一位神秘女子的出現打亂了他們的生活。她是陸奕前女友的妹妹，天真與脆弱并存的她無意中揭開了陸奕過往的傷痛，也在蘇瑾拼命營造的幸福泡沫中留下了傷痕。面對前女友的家人，陸奕陷入了深深的困惑之中。他開始反思自己對蘇瑾的感情，是否只是一種逃避，還是能夠真正給予她幸福。
而蘇瑾在得知陸奕的內心掙扎后，選擇了默默支持，她希望陸奕能找到自我，找回那個勇敢追逐夢想的男人。兩人的關系在這種細膩的情感交織中不斷升溫，陸奕終于明白，蘇瑾的堅持與包容讓他看到了希望。他們開始共同面對過去，努力走出陰霾，迎接新的未來。
小說中，蘇瑾和陸奕的成長與蛻變呈現出一種富有詩意的力量。蘇瑾從一個依賴于他人的女子變得愈加堅強，她學會了如何在愛情中維護自己的底線與尊嚴；而陸奕在經歷了痛苦與掙扎后，終于明白了愛情的意義，他不再逃避，而是主動承擔起彼此之間的責任。
最終，在一場意外的旅行中，蘇瑾和陸奕重拾愛情的初心。兩人站在海邊，看著波瀾起伏的大海，心中都明白，曾經的傷痛只是生活的一部分，未來依然充滿希望與可能。就在夕陽的余光中，他們緊握雙手，彼此的心再也沒有隔閡。蘇瑾眼里閃爍著淚光，卻是幸福的淚水，她終于找到了那個愿意與她共同面對一切的伙伴。
《細皮》不僅是一段愛情故事，更是一段自我發現與成長的旅程。東竹通過細膩的敘述，讓讀者感受到愛與痛的真實交織，喚醒了對生活的熱愛和對自我的探索。小說的結尾并沒有給出完美的結局，而是留給讀者無盡的思考空間，讓人在感動之余，也不禁思索自己在愛情與生活中的角色與追求。