《竹馬他悶聲》是阿司匹林創(chuàng)作的一部青春愛情小說，講述了一段青澀而深刻的成長(zhǎng)故事。書中的主角是兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的青少年，他們的感情隨著時(shí)間的推移而不斷演變，充滿了歡笑與淚水。
故事的開頭，女主角林小夕和男主角李墨從小便是一對(duì)青梅竹馬，生活在同一個(gè)小鎮(zhèn)上。兩人性格迥異，林小夕活潑開朗，熱愛不停地探索新鮮事物，而李墨則是一個(gè)內(nèi)向安靜的男孩，喜歡埋頭在書本中。盡管他們性別不同，性格差異卻并未阻止他們之間的深厚友誼。林小夕總是能在李墨的身邊，帶給他歡聲笑語(yǔ)，而李墨則是林小夕情感最堅(jiān)實(shí)的支持。
隨著年齡的增長(zhǎng)，他們的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。進(jìn)入高中的林小夕開始注意到李墨身上與眾不同的地方，尤其是李墨那種對(duì)事情的專注與細(xì)膩的觀察力，令她逐漸被吸引。同時(shí)，李墨也開始意識(shí)到，自己對(duì)林小夕的感覺似乎不再僅僅是朋友那么簡(jiǎn)單。他們開始經(jīng)歷青春期的懵懂與迷茫。
然而，隨著高中的生活漸漸繁忙，林小夕與李墨之間的互動(dòng)似乎變得越來越少。林小夕加入了校園的社團(tuán)活動(dòng)，結(jié)識(shí)了許多新朋友，在獲得關(guān)心的同時(shí)，她也在努力尋找自己的方向。李墨則將更多的時(shí)間投入到學(xué)習(xí)中，默默地關(guān)注著林小夕的成長(zhǎng)與變化，卻又不敢輕易表露自己的情感。
一場(chǎng)突如其來的校園運(yùn)動(dòng)會(huì)成為了他們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，林小夕由于過度的緊張和壓力，在公開演講時(shí)失利，情緒低落。李墨在臺(tái)下默默關(guān)注著這一切，在林小夕下臺(tái)后，他鼓起勇氣走向她，并給了她一個(gè)溫暖的擁抱。他的支持讓林小夕感到無比溫暖，這一刻，他們之間的距離似乎又縮短了。
但隨著時(shí)間推移，林小夕面臨著升學(xué)的壓力，而李墨在學(xué)習(xí)上的優(yōu)秀也讓他們的交集逐漸減少。林小夕愈發(fā)感到不安，她開始懷疑他們之間的情感是否依舊。這個(gè)時(shí)候，她遇到了一個(gè)風(fēng)度翩翩的男孩，對(duì)方的追求讓她心中滿是迷惑，昔日的竹馬似乎被漸漸遺忘。
李墨察覺到了林小夕的變化，他心中充滿了不安，卻也不知道如何表達(dá)自己內(nèi)心的掙扎。他不能忍受失去這個(gè)在他心中占有重要位置的人，但又不知如何去挽回。他開始變得沉默，甚至向林小夕隱瞞自己的真實(shí)感受。
就在林小夕和李墨都陷入迷茫之時(shí)，一次偶然的機(jī)會(huì)讓他們重新面對(duì)彼此。在一次郊游中，他們被迫共同處理一種突發(fā)的小危機(jī)，這讓他們久違地?fù)碛辛藛为?dú)相處的時(shí)光。林小夕終于向李墨敞開了心扉，表達(dá)了自己的擔(dān)憂與焦慮，而李墨也終于鼓起勇氣，將自己對(duì)她的喜愛訴說了出來。
當(dāng)兩人的心聲在陽(yáng)光下交匯時(shí)，那份默契與溫暖重新喚醒了他們的情感。他們意識(shí)到，無論外界的變化如何，彼此依舊是對(duì)方心底最溫暖的存在。他們?cè)S諾無論未來怎樣，都不會(huì)忘記這份青澀而珍貴的情感。
就在他們的關(guān)系逐漸向前發(fā)展的時(shí)候，林小夕為了追逐夢(mèng)想選擇了去往外地的大學(xué)，而李墨則留在了本地。分別的那一刻，林小夕含淚許下承諾，要把這段感情珍藏在心中，李墨則微笑著答應(yīng)要陪伴她走過每一個(gè)瞬間，雖然身在異地，但他們決定用書信和電話來維持這份情感的溫暖。
隨著時(shí)間的推移，生活各自忙碌，卻總會(huì)有一些細(xì)微的聯(lián)系讓他們彼此想念。小夕總會(huì)在繁忙的課程中停下來，想起李墨的那個(gè)微笑，而李墨則在寂靜的夜晚翻看昔日的照片，心中感慨良深。
漸漸地，隨著時(shí)間的流逝，他們都在各自的人生道路上不斷成長(zhǎng)，而彼此的陪伴則成為了心靈深處不可磨滅的印記。盡管生活帶來了許多挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，他們堅(jiān)定地相信，真正的感情不會(huì)隨時(shí)間而淡去，青春的記憶會(huì)始終陪伴著他們，為未來的生活增添一份溫暖的力量。
小說在這里畫上了句號(hào)，留下了無數(shù)的想象和感慨。愛情或許會(huì)經(jīng)歷波折，但無論時(shí)間如何流逝，那份純真的情感會(huì)一直存在，成為彼此心中的一抹溫柔。正如書名《竹馬他悶聲》所表達(dá)的那樣，青春的愛戀往往隱秘而深沉，卻在心底蕩漾出漣漪，久久不散。