《窺溫》是夏苔創作的一部引人深思的小說，書中通過細膩的文字描繪了人與人之間微妙的情感關系，同時也探討了愛與孤獨之間的界限。故事的主線圍繞著主人公的成長與自我發現，展現了一個富有深度和層次的人生旅程。
小說的開篇，主人公林暮是一名普通的大學生，生活在一座現代化的城市中。她熱愛文學，常常在圖書館中沉浸于書海。雖身處喧囂的環境中，林暮的內心卻異常孤獨。她與周圍同齡人之間存在著一層不可逾越的隔閡，常常無法找到可以傾訴的對象。林暮的內心深處渴望理解和溫暖，但這些情感似乎總是遙不可及。
故事發展到林暮的一次偶然相遇，她在圖書館遇見了同班的高年級學長顧冷。顧冷是一位才華橫溢的文學愛好者，外表冷峻，卻有著與眾不同的內在魅力。兩人因共同的文學興趣而逐漸接近，相互交流各自的讀書心得，漸漸成為朋友。顧冷的出現仿佛照亮了林暮的世界，讓她體會到了久違的溫暖和理解。
然而，隨著兩人關系的加深，林暮開始意識到自己對顧冷的感情超出了友誼的范疇。她渴望能與顧冷更親密，再次感受到愛的滋味。然而，顧冷的內心中卻隱藏著不為人知的傷痛。他曾經歷過一段痛苦的感情，這讓他對于愛情產生了深深的畏懼。盡管林暮的關心和體貼溫暖了他的心，但他總是不自覺地疏遠林暮，擔心再次受傷。
林暮在這樣的互動中感到困惑與無奈。她開始努力理解顧冷的過去，試圖用自己的方式去填補他的心靈空缺。她通過觀察顧冷生活中的細節，想要用心去探測他的情感世界。然而，這種“窺探”并沒有讓她更接近他，反而讓她更加迷失在對顧冷的想象中。
小說的情節轉折出現在一次文學活動中。林暮鼓起勇氣，向顧冷表達了自己的心意。她沒有采用直接的告白，而是在活動的分享環節中，講述了自己對愛的理解和期待。她的言辭真誠而感人，引起了在場人的共鳴。顧冷在一旁靜靜聆聽，內心受到強烈觸動。但最終，他選擇了沉默，因為他仍然無法擺脫內心的陰影。
這次沉默后，兩人的關系變得更加微妙。林暮開始陷入自我懷疑之中，她不知道自己的付出是否值得，是否能讓顧冷真正地打開心扉。在這期間，她開始進行了一段自我反思的旅程。通過寫作、閱讀，她逐漸意識到，愛不僅是依戀和期待，更是理解和包容。她明白，顧冷需要的是時間，而不是強迫。
經過一段時間的沉默，顧冷終于意識到了自己對林暮的感情。他開始重新審視自己對愛的態度，逐漸意識到逃避并不是解決問題的辦法。最終，在一次秋日的校園漫步中，顧冷終于向林暮坦承了自己的內心：他也深深喜歡著她，但過去的傷痛讓他感到惶恐。他們之間的對話如一縷春風，吹散了彼此心中的迷霧，重燃了愛的火焰。
小說的結尾，林暮和顧冷攜手走出了彼此的陰影，共同迎接新的開始。他們的故事并非一帆風順，而是充滿了成長的痛苦與成就。兩人在經歷了迷茫與掙扎后，終于明白，愛是需要時間去培養和細心呵護的情感。在彼此的陪伴中，他們找到了心靈的歸宿與溫暖。
《窺溫》通過林暮與顧冷的故事，深刻展現了現代人對愛的渴望與對自我的探索。夏苔以詩意的語言和豐富的情感，將人際關系的復雜性和深度一一揭示。每一個心靈都在渴求溫暖，渴求理解，而愛，正是在這樣的渴求中悄然綻放。