《程老師有話說》是一本引人深思的小說，故事圍繞一位年輕有為的教師程寧展開。程老師在一所普通的中學任教，他不僅以優秀的教學能力而聞名，更以其獨特的人格魅力深深吸引著學生們。在這個充滿競爭與壓力的教育環境中，程老師為了學生的成長與發展，始終堅持自己的教育理念。
故事開始于一個陽光明媚的早晨，程老師正準備上自己最喜歡的歷史課。課堂上，他通過生動的故事和幽默的語言，將枯燥的歷史知識轉換為學生們易于接受的方式。可是，無論他多么努力，班級里總有幾個學生心不在焉，沉浸在自己的世界里。面對這樣的情況，程老師并沒有選擇放棄，而是更加用心地去了解每一個學生的生活和心理狀態。
通過一點一滴的交流，程老師發現班里的小麗總是情緒低落，成績也直線下滑。經過耐心的采訪和關懷，他終于了解到小麗的家庭背景。她的父母因為工作原因經常不在身邊，這讓她在學校失去了安全感和歸屬感。程老師意識到，教育不僅僅是知識的傳授，更是心靈的溝通與理解。于是，他決定在班會上進行一次以"尋找自己的價值"為主題的討論。
在班會上，程老師讓每位同學分享自己的夢想和困惑。小麗鼓起勇氣，抑制住心中的緊張，分享了自己的故事。她的聲音顫抖，眼中閃爍著淚光，但當她鼓起勇氣說出自己的煩惱時，教室里靜悄悄的，所有同學都屏息關注這個素樸卻又勇敢的女孩。程老師充分肯定了她的勇氣，告訴她：每個人都有自己的價值，遇到困難是成長的一部分，關鍵在于如何面對它們。
經過這次班會，班級的氛圍發生了巨大的改變。學生們開始更加積極地參與到課堂中，彼此之間也變得更加關心。在接下來的時間里，程老師利用課余時間，主動與小麗及其他存在困擾的同學進行交流，幫助他們緩解心理壓力，讓他們重新找回學習的動力。
與此同時，程老師也遭遇了個人職業生涯中的一項挑戰。學校因為新政策的推進，決定進行一次大規模的教學評估。評估不僅要求教師們提高教學質量，還有對每位教師的業績進行嚴格考量。程老師在面對這種壓力時，選擇了一條不尋常的路。他決定將評估視為一個提升自我的機會，而不是負擔。他在教學中嘗試創新，設計出了富有趣味性的課程，獲得了學生們的熱烈響應。
就在評估實施的前一天，班級里傳來一個噩耗——小麗的母親因意外住院，家庭的突然變故令小麗面臨著更大的壓力。程老師深知這樣的情形對小麗的影響是巨大的，她不僅需要面對學業的壓力，更需要情感上的支持。因此，程老師沒有選擇在評估前夕繼續監督成績，而是決定為小麗提供必要的關懷與輔導。
他主動為小麗請假，讓她有更多的時間去照顧母親。同時，他也與學校溝通，向他們解釋了小麗的情況，爭取給予她更多的理解與支持。最終，在程老師的堅持和努力下，小麗度過了這個艱難時刻，并在接下來的考試中表現出色，成績有了明顯的提升。
這次事件使得班級全面升華，同學們紛紛主動為小麗提供幫助，形成了良好的互助氛圍。程老師的付出雖然在評估中未被完全認可，但這樣的改變卻在每個學生心中播下了希望的種子。他深深明白，真正的教育并不在于單純的分數和成績，而是培養學生的內心，助他們成為獨立、有責任感的人。
隨著學期的結束，程老師得到了學生們的熱情感謝，許多學生也主動向他表達了自己的理想與期待。雖然面臨畢業與新的人生起點，但程老師的教導將永遠銘刻在他們心中。
最終，程老師在學校的教育評比中獲得了優秀教師的稱號，但他知道自己真正的成功在于那些年輕心靈的成長。在一次座談會上，他坦言：“教育是一種信仰，真正的教育不應只是教會學生知識，而是教會他們愛與責任。”
這個故事不僅展示了程老師的教育理念，也反映了在面對困難和挑戰時，人與人之間的溫情與支持。通過這段經歷，程老師和學生們一起成長，明白了生命的真諦與價值。正如程老師所說：“每一個孩子都是璀璨的星辰，只需點亮他們心中的那盞燈。”