《秉性下等》是回南雀創作的一部引人入勝的小說，故事圍繞著一個名叫慕輕顏的女子展開。她生在一個平凡的家庭，父母皆是普通職員，在這個看似平淡無奇的家庭中，慕輕顏卻有著與眾不同的性格，她的倔強與 stubbornness 讓她在學校里總是成為學霸，但也因此招惹了一些嫉妒和誤解。
故事開始時，慕輕顏正面臨一場重要的考試。為了能夠考上理想的大學，她每天都在圖書館里埋頭苦讀。盡管身邊的同學們沉迷于各種社交活動，但她始終保持著清晰的目標。她的同學中，有一個名叫韓昊的男生，他擅長運動，外表帥氣，性格開朗，是學校里公認的“風云人物”。然而，韓昊與慕輕顏之間的緣分，卻并不是那么簡單。
就在即將迎來期末考試的前夕，慕輕顏在自習室里加班復習時，意外發現了韓昊偷偷摸摸地進入了圖書館的一個角落。出于好奇，慕輕顏跟了上去，結果目睹了韓昊在做一件令人震驚的事情：他正在與一個學姐交換考試答案。心中不禁涌起一陣憤怒，慕輕顏決定要將這一切告訴老師，“真相”必須大白于天下。
可是，當她準備將這一切曝光時，慕輕顏卻猶豫了。她明白，這樣做或許會徹底打擊韓昊的前途。經過一番思想斗爭，慕輕顏最終選擇了沉默。她意識到，自己的信念并不是依靠揭發他人而來，而是要靠自己的努力去追求屬于自己的未來。
隨著時間的推移，慕輕顏與韓昊之間的關系逐漸微妙。她發現韓昊并不只是一個陽光男孩，他背后承載著許多不為人知的壓力與煩惱。那一次的秘密交易成了兩人關系的轉折點。韓昊對慕輕顏逐漸有了欣賞，并對她的學業表示支持。每當慕輕顏感到困惑或疲憊的時候，韓昊總會默默在旁邊鼓勵她，甚至偶爾在晚自習期間送來一杯熱奶茶。
隨著學期的推進，故事中出現了一些新的角色。學校里轉來了一個新女孩，名叫李雪，她聰明且外表出眾，一下子吸引了許多男生的注意。李雪對韓昊表現出極大的關注，使慕輕顏心中倍感壓力。她開始疑慮自我的價值，心中充滿了焦慮與不安。
面對這種情感上的糾葛，慕輕顏決定不再躲避。為了找到自己真正的方向，她開始用心追求自己的夢想。她加入了科技創新社，參與各類活動，提升自己的能力。漸漸地，她的堅持和努力得到了認同，多次獲得全國科研競賽的獎項。與此同時，韓昊也在運動隊中嶄露頭角，成為了校隊的主力。
在這個過程中，慕輕顏以及身邊的朋友們都在成長，她逐步意識到，無論身處何種環境，永遠要相信自己的價值。盡管競爭激烈，更要心懷善意，讓每一個努力奮斗的人都能看到陽光。
最終，在兩人都取得優異成績的情況下，慕輕顏與韓昊之間的情感也愈發明顯。在一次校慶晚會上，韓昊鼓起勇氣向慕輕顏表白。慕輕顏雖然內心感動，但她更在乎的卻是彼此的夢想與未來。她希望兩人可以在不同的軌道上，追逐各自的目標。
在經過一番交流與理解后，慕輕顏與韓昊達成了一項默契：未來不論身在何方，他們都會支持彼此，堅持追尋自己的理想。正是這一段充滿成長與自省的友誼，讓他們在青春的歲月中找到了更加堅定的方向。
《秉性下等》不僅描繪了青春期的糾結情感，也深刻探討了理想與自我價值的主題。通過慕輕顏和韓昊的成長歷程，回南雀讓讀者看到了努力與堅持的力量，也感悟到了人與人之間珍貴的信任與支持。在面對挑戰的時候，永遠不要放棄自己，相信未來一定會向努力的人張開懷抱。