在大明王朝的一個小鎮上，青翠的山巒環繞，溪水潺潺流過，搭配著小鎮上古老的建筑，營造出一幅寧靜而優雅的畫面。鎮上的人們都以務農為生，世代相傳。在這個小鎮上，有一位名叫蘇婉的女子，才華橫溢，性格溫柔。她不僅精通刺繡，還擅長詩詞，家中藏書頗豐，是小鎮的風云人物。
蘇婉自小與一位名叫李昊的少年青澀相識。李昊從小聰慧靈動，家境倒也富裕。兩人常常一起在溪邊讀書作詩，日日相約，情誼深厚。然而，李昊的父親對他的學習期望極高，一心想讓他考中進士，出人頭地。李昊只能在日復一日的學業中與蘇婉漸行漸遠。
時光荏苒，轉眼間兩人已是青蔥少年。李昊如愿以償，考上了京城的書院，成為了舉人，而蘇婉則依舊留在小鎮，照顧年邁的父母。每當夜深人靜的時候，蘇婉總會抬頭望向星空，思念起李昊的音容笑貌。她曾寫下一首詩，寄托了對李昊的期盼與祝福。
終于有一天，李昊歸來。這一天，春暖花開，鎮上桃花盛開，隨風舞動，像是為他們的重逢增添了幾分甜美。李昊走進蘇婉的生活，帶著京城的風采與半熟悉的陌生感。盡管歲月漸漸改變了一些東西，兩人之間的情愫卻如烈火般在心底燃燒，愈發熾熱。
李昊在京城結識了許多志同道合的朋友，還有一位名叫柳瑤的女子。柳瑤才貌雙全，家境顯赫，李昊對此也難以抗拒。每當他向蘇婉傾訴心中的煩惱時，總不免提起柳瑤，而蘇婉心中卻千瘡百孔，但她始終默默支持，始終對李昊懷有一份不一樣的情感。
幾個月后，李昊回到京城，參加一次家族的宴會。在那次宴會上，柳瑤向李昊提出了求親。李昊心中有些猶豫，思默之間，他的目光不由自主地尋向窗外，那一抹桃花盛開的嬌艷，似在訴說著他此時此刻的心情。最終，在家族的勸說下，他還是接受了柳瑤的求婚。
而蘇婉呢，此時她正在山下的田地里忙碌，耳邊飄來幾聲鳥鳴，心中卻若有所失。與此同時，李昊的婚禮如期而至。這是小鎮上最熱鬧的一天，朱門綠窗，鼓樂齊鳴。李昊身穿大紅禮服，英俊瀟灑，而蘇婉則站在山坡上，默默看著這個曾經的少年，如今步入婚姻的殿堂。
婚禮的那天，蘇婉特意做了一雙繡花鞋，準備在夜深人靜時偷偷送到李昊的家中。然而，正當她準備踏上回家的路時，卻被一個陌生的女子攔住了來去。那女子自稱柳瑤的婢女，提醒蘇婉不要再纏繞于過去。蘇婉心中一震，意識到自己或許再也無法與李昊相見。
隨著時間的推移，蘇婉努力將自己的生活重心轉向刺繡與詩詞，她的才華逐漸被人認可，受到來自四方的追捧。但在那些華麗的背后，孤獨與傷感始終相隨，夜深人靜時，她時常會夢見李昊，夢見兩人依舊在溪邊吟詩作對，然而夢醒時分，她再也無法觸及這份感情。
日子一天天過去，李昊過上了看似幸福的生活，但內心深處，他仍然無法忘記那段青澀的情感，他時常在心里回憶起蘇婉的笑容和溫暖。每當月圓之夜，他都會獨自徘徊于古老的小鎮，看的盡是那條熟悉的溪流。可無論他如何追尋，曾經的那份簡單與純粹，總是如霧散云飛、無影無蹤。
幾個月后的一個秋天，李昊忍不住回到了小鎮，他想要再見蘇婉，問她是否還記得他。小鎮依舊如舊，蘇婉的身影卻仿佛被時光遮擋。李昊詢問在鎮上人們，得知蘇婉已然成為鎮上的名媛，身邊圍繞著許多求愛者。李昊的心情復雜，既是為她榮華，卻又為自己心中深藏的情感痛苦。
在一個黃昏，李昊終于鼓起勇氣來到蘇婉的家中。他敲響了門，看到蘇婉正坐在窗前，專注地繡著花樣。李昊的心突然窒息。二人四目相對，時光仿佛在這一瞬間凝固，片刻間，彼此記憶的畫面不由自主地浮現。
“你還好嗎？”李昊低聲問道，聲音低沉而溫柔。
“好。”蘇婉勉強一笑，腦海中的過往如潮水般涌來。
“我一直沒能忘記你。”李昊說，聲音有些顫抖，“你是我心中永遠的朱玉。”
而蘇婉，淚水奪眶而出，心中痛苦卻又欣慰，她知道，對彼此而言，這份愛已然成為了對生活的美好期許。
庭院里，微風輕拂，桃花輕舞，過去的回憶，未來的希望，以及那份遲來卻又真摯的情感，交織成了一幅永恒的畫卷。