《活受罪》是魚的一部引人深思的小說，故事圍繞著人性、生活的苦難與抗爭展開，構建了一個既真實又深邃的世界。小說中的主人公，張揚，是一個普通的上班族，因為工作壓力、生活瑣事以及與家人之間的矛盾，逐漸陷入了心理的深淵。
故事開始時，張揚在一家廣告公司工作，雖然他在職場上表現出色，但內心深處卻總是感到一種無形的壓抑。每天忙碌的工作使他幾乎沒有時間去思考自己的生活目標。他和妻子小潔原本恩愛，但隨著生活的瑣事與意外的打擊，矛盾逐漸顯露。小潔的期望與張揚的現實之間惹出了無數爭吵，也讓兩人的感情蒙上了陰影。
某個晚上，張揚和小潔因為瑣事再次發生爭吵。小潔指責他不夠上進，缺乏責任感，而張揚則反駁她對生活的不滿太過消極。爭吵過后，張揚在街頭漫無目的地游蕩，偶然間他遇見了一位老者，這位老者不僅是個乞討者，更是一個頗具智慧的人，似乎看透了張揚的內心。
老者用一種飽經滄桑的聲音對張揚說：“生活就像磨刀石，磨滅著你的尖銳，也磨平了你的棱角。”這句話在張揚的心中留下了深刻的印象。正是因為這樣的遭遇，張揚開始反思自己的生活，他意識到，不再堅定的追求自己的人生目標，生活就會變成一種“活受罪”的狀態。
隨著時間的推移，張揚越來越感受到生活的重壓。他發現自己與小潔之間的隔閡越來越大，他們的溝通變得越來越少。夫妻之間的爭吵不僅沒有得到解決，反而演變成了冷戰。小潔對他的失望與不滿在積累，而張揚則在孤獨與壓力中苦苦掙扎。
在一次偶然的情況下，張揚受邀參加了一場關于人際關系與職場發展的講座。在那里，他聽到了講者提到的“認知重構”這一心理學概念，令他對生活的看法有所改變。張揚開始嘗試重新審視自己的工作，不再將其視為一份沉重的負擔，而是看作一種成長與學習的機會。他努力與同事溝通，積極參與集體活動，試圖打破自己內心的桎梏。
然而，改變并不是一蹴而就的。盡管他在工作中逐漸找回了自信，但家庭生活的裂痕依然沒有愈合。張揚決定與小潔進行一次深入的溝通。他準備了許多話，想要訴說自己的感受，但面對小潔時，卻不斷被情緒所干擾，話語之間反復無常。最終，他坦誠地表達了自己在職場和家庭中的壓力，以及對未來的迷茫。
小潔聽后，眼中閃爍著淚光，她終于明白張揚并不是故意忽略他們的愛情，而是因為現實的重壓讓他無法自拔。經過這次溝通，兩人開始嘗試彼此理解，尋找解決問題的辦法。他們決定一起制定新的生活計劃，無論是經濟上的規劃，還是情感上的交流，雙方都將共同努力。
隨著時間的流逝，張揚和小潔逐漸找到了生活的平衡點。在困難與挑戰中，他們的感情也愈發堅定。即使生活依舊充滿苛責與磨難，但他們明白，正是這些經歷讓他們更加珍惜彼此。張揚不再被動地接受生活的安排，而是積極地參與其中，努力去實現自己的目標。
故事的尾聲，張揚站在陽臺望著窗外的城市，腦海中回蕩著老者的話語：“生活的磨難無法避免，但我們選擇如何面對它。”他微微一笑，心中閃現出希望的光芒。在這段充滿艱辛的旅程中，他學會了如何愛自己與他人，也邁出了與生活和平共處的第一步。
《活受罪》的故事不僅是張揚的成長，更是每一個在現代社會中迷失的人心靈的縮影。書中的每一個細節都帶著作者對人性與生活的深刻觀察，令讀者在感同身受的同時，思考何為真正的生活。人生苦短，面對每一個困境，我們都能嘗試以不同的姿態去應對，終將在生活的畫布上，勾勒出一幅獨特的杰作。