《治療不好他了》是余酲的一部引人深思的小說，故事圍繞著人與人之間復雜的情感糾葛，以及在面對生活困境時所展現出的脆弱與堅韌。
小說的主角名叫陳默，是一位年輕的心理醫生，擁有良好的職業前景和理想的生活。然而，他內心深處卻藏著一個無法言說的秘密。在一次偶然的機會中，陳默接診了一位病人，名叫林曉。林曉是一名在職場上拼搏的女性，卻因一場突如其來的情感危機而陷入了深深的抑郁之中。她的生活幾乎被陰霾籠罩，整日郁郁寡歡，甚至連基本的生活都無法自理。
隨著治療的深入，陳默和林曉的關系日漸緊密。作為醫生，陳默傾盡全力幫助林曉走出困境，而林曉也在他專業的引導下慢慢恢復。然而，在這個過程中，陳默卻發現自己對林曉的情感愈發復雜。他時常在內心掙扎，專業與私人情感交織在一起，讓他感到無比痛苦。陳默明白，作為醫生，他無法與病人產生超出治療關系的情感，卻又無法抗拒對林曉的吸引。
林曉的情況逐漸有了好轉，她重新找回了工作的動力，并開始嘗試與外界重新建立聯系。然而，正當一切看似回暖之際，林曉卻因為工作中的一些變故而再次陷入低谷。面對突如其來的打擊，林曉開始萌生放棄治療的想法，覺得無論如何努力都無法走出這個死胡同。此時，陳默的內心陷入了深深的焦慮。他知道，林曉的病情已經到了一個臨界點，若不及時干預，她可能會再次跌入無法自拔的深淵。
在一次治療中，陳默試圖深入探討林曉的內心世界。他問她：“你為什么總是覺得自己無法走出來？”林曉沉默了許久，最終才緩緩說道：“因為我不知道，快樂是什么。”這一句話如同重磅炸彈，炸裂了陳默長期以來壓抑的情感。他意識到，林曉所面臨的問題不僅僅是情感上的挫折，更是對生活意義的迷茫。
為了幫助林曉走出內心的陰霾，陳默開始嘗試不同的治療方法。他帶她去參加社會活動，鼓勵她與朋友溝通，甚至陪她走訪一些正能量的講座。在這個過程中，陳默感到自己也在與林曉的互動中逐漸改變，從而重新審視起自己的人生目標與價值觀。兩人之間的關系愈發親密，而這種親密又讓陳默倍感糾結，因為作為醫生他需要保持專業的距離。
就在林曉的病情逐漸好轉時，陳默的一次失誤徹底改變了他們的關系。一晚，陳默在面對林曉特別脆弱的情緒時，無法壓抑心中對她的情感，做出了越界的舉動。林曉在那一刻感到無比震驚與失望，對陳默的信任和病后的重建都瞬間崩塌。她決定終止治療，帶著對未來的迷茫與失落獨自離開了陳默的生活。
失去林曉后，陳默感到無比的痛苦與自責。他意識到自己作為醫生的責任不僅僅是治療病人，更重要的是要尊重他們的感受和選擇。他為了找回林曉，開始傾力反思，梳理自己的情感與職業底線。在朋友的勸導下，陳默決定不再單純追求治療，而是希望能真正理解和尊重林曉的感受，給她一個空間去恢復。
幾個月后，林曉在朋友的支持下，逐漸找到了自己的生活節奏，并重拾了對未來的信心。這時，她接到了一條來自陳默的信息。信息中，陳默以一種坦誠而真摯的語氣對林曉表示歉意，并邀請她參加一次關于心理健康的分享會。林曉猶豫了片刻，最終選擇出席。
在分享會上，陳默講述了他與林曉的治療經歷，分享了他在其中學到的珍貴教訓，包括對患者的尊重與理解是治療過程不可或缺的一部分。這番話深深打動了林曉，她終于意識到，即使曾經歷了諸多痛苦，她依舊有機會重拾那份屬于自己的快樂。分享會結束后，林曉找到陳默，在經過深入的交流后，兩人之間的誤會終于得到了解釋。
最終，林曉選擇重新回到治療中，繼續完善自己內心的建設，而陳默也從這段經歷中成長為一名更加優秀的心理醫生。兩人之間的關系重新建立在相互理解與支持的基礎上，雖然他們的角色沒有改變，但彼此在這個過程中形成的羈絆將會伴隨他們走向新的生活。
《治療不好他了》不僅僅是一部關于治療的小說，更是關于愛與理解、人性成長的深刻探討。它讓我們明白，面對疾病與生活的挑戰，人們需要的不只是藥物的治療，更重要的是理解、陪伴與愛。只有在彼此的鼓勵與支持之下，才能真正走出內心的陰霾，迎接嶄新的未來。