《殺死羽毛》是犬吠的一部引人深思的小說，展示了復(fù)雜的人性、道德困境以及在生活與死亡邊緣徘徊的抉擇。故事圍繞一個小鎮(zhèn)的悲劇展開，描繪了一位年輕女孩的命運，揭示了人們的內(nèi)心世界及其面臨的極端情感。
故事的主人公是名叫小梅的女孩，她生活在一個名為青柳的小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)以其寧靜而古樸的風(fēng)情而聞名，但在這份美麗的表面下，隱藏著許多不為人知的秘密。小梅是一名中學(xué)生，她性格內(nèi)向，喜歡觀察周圍的人和事。她常常在放學(xué)后獨自漫步于小鎮(zhèn)的街道上，喜歡用心去傾聽每一個聲音，觀察每一個細節(jié)。
然而，當(dāng)小梅的一位同學(xué)突然失蹤時，小鎮(zhèn)的寧靜被打破了。小梅和她的朋友們都感到了恐慌，小鎮(zhèn)上彌漫著一種難以言喻的壓抑氣氛。失蹤的女孩名叫林雪，大家對她的失蹤感到困惑和悲傷。小梅深知林雪的家庭背景，她的父母都是小鎮(zhèn)上頗有威望的人，失蹤事件不僅讓他們痛苦，也讓整個小鎮(zhèn)的秩序開始動搖。
在一次偶然的機會下，小梅發(fā)現(xiàn)林雪失蹤的前一天晚上，曾在小鎮(zhèn)的邊緣附近出現(xiàn)過一個神秘的人影。這個人影給小梅留下了深刻的印象，她決定揭開這個謎團。小梅開始在小鎮(zhèn)上暗中探查，試圖尋找與林雪失蹤相關(guān)的線索。她在夜晚偷偷溜出家門，走進小鎮(zhèn)的陰暗角落，暗自觀察過往的行人。逐漸地，小梅發(fā)現(xiàn)了一些不尋常的事情。小鎮(zhèn)上的許多人似乎都對林雪的失蹤諱莫如深，他們選擇了沉默。
隨著調(diào)查的深入，小梅的身邊開始發(fā)生一些奇怪的事情。她遇到了一個同樣對林雪失蹤事件感興趣的少年，名叫阿杰。阿杰個性張揚，敢于直面一切，他對小梅表達了自己的支持，邀請她一起深入調(diào)查。他們的默契讓小梅感到久違的溫暖，也讓她才意識到，孤獨的調(diào)查并不能解決問題。
小梅與阿杰一路追蹤線索，試圖揭開這些掩藏在黑暗中的真相。隨著調(diào)查的逐漸深入，他們發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上不僅有善良的人，還有一些不可告人的秘密。小梅和阿杰在小鎮(zhèn)的圖書館翻閱了大量的報紙，找到了一些關(guān)于林雪失蹤的新聞報道。令人感到震驚的是，這似乎并不是第一次在青柳鎮(zhèn)發(fā)生如此離奇的失蹤事件。
終于，他們找到了一些線索，指向了小鎮(zhèn)上一個被遺棄的舊工廠。這個工廠在幾年前就關(guān)閉了，傳言中它的陰暗角落隱藏著許多不可告人的秘密。小梅和阿杰決定去工廠探查。他們穿過荒蕪的鐵門，走進了令人毛骨悚然的廠房。四周寂靜無聲，空氣中彌漫著一股腐朽的氣息。就在他們深入探查時，意外地發(fā)現(xiàn)了一間密閉的房間，里面有一扇小窗戶，透出微弱的光線。
經(jīng)過不懈的努力，他們終于在這個房間里找到了林雪。她靜靜地坐在地上，神情恍惚。小梅和阿杰迅速將她帶出工廠，林雪似乎經(jīng)歷了什么無法言說的創(chuàng)傷，感到畏懼與不安。小梅和阿杰嘗試安慰她，詢問她的遭遇。然而，林雪的記憶模糊不清，她無法詳細闡述自己被囚禁的經(jīng)過。
隨著林雪的安全歸來，鎮(zhèn)上的人們開始重新面對失蹤事件所帶來的創(chuàng)傷。小梅忍不住思考，這一切究竟是為何？人性中的陰暗面為何會影響如此多的人？調(diào)查的最大難題在于，失蹤事件的背后，是否真的有一個人或一群人將無辜者推向絕境？
最終，經(jīng)過一系列的調(diào)查和追問，小梅等人將失蹤背后的真相揭露于眾。然而，面對揭示的真相，他們又感到了無奈和絕望。原來，這一切竟是由小鎮(zhèn)深藏已久的種族矛盾和家庭紛爭所引發(fā)。那些曾經(jīng)的友情、信任和溫暖，瞬間被撕裂成碎片。小鎮(zhèn)的人們四散而逃，昔日寧靜的生活徹底改變。
小說結(jié)尾，小梅在失去的 fragments 里深感痛苦，但她卻不愿再沉浸于絕望之中。她決定帶著林雪、阿杰重新開始。盡管小鎮(zhèn)的回憶總是與傷痛相伴，但小梅希望能夠重新找到生活的勇氣，帶著對未來的憧憬繼續(xù)前行。這樣的選擇既是一種勇敢的抗?fàn)?，也是對人性的深刻反思。她明白，生活終究會在陰影中尋找光明。