每年放暑假，班級群里總會被熱鬧的娛樂規劃打破寧靜，大家開始討論起同學聚會?？墒?，今年的聚會似乎格外不同，大家的話題不僅限于吃飯、聊天，還有些無法言喻的情感在流動。
小米在群里發起了一條消息：“大家想不想一起聚一聚？”隨后各種回復蜂擁而至，熱情與期盼彌漫開來。小米有些感慨，時光如白駒過隙，轉眼間已經畢業多年，大家都忙于各自的生活，聚會的意義似乎已不再是面對面暢談青春，而是借一場聚會，重新找回曾經失去的聯系。
聚會定在了一家新開的餐廳，昏黃的燈光灑在圓桌上，映出大家熟悉又陌生的面孔。離開校園的日子，大家都在生活的洪流中努力尋求著自己的未來。聚會那天，大家相約在餐廳，歡聲笑語一時間洋溢在空氣里，可是內心深處的孤獨感卻像個幽靈，潛伏在每個人的心頭。
陳誠是班里最樂觀的人，畢業后便進入了一家大型企業工作，雖說業績不斷上升，但難免感到生活中的壓力。他推開門，看到熟悉的面孔，心中一陣暖流流淌而過，于是第一個主動打招呼：“大家好！好久不見！”
小米坐在靠窗的位置，手中拿著手機，四下的熱鬧似乎與她無關，她靜靜觀察著眼前的每一個人。久別重逢的情景讓她想起了大學時光，那個總是潮濕的雨季，大家在一起復習，打打鬧鬧。如今，曾經不在乎的日子卻成了最珍貴的記憶。
“咱們該好好聊聊?！毙∶捉K于放下手機，提議大家互相分享一下自己的生活。大家紛紛附和，氣氛也愈加融洽。她開始發問：“最近大家都在忙些什么呢？”
有人說起了工作，有人分享了自己的家庭，還有人談論了旅行。而這個時候，小米的視線落在了靜默的阿輝身上。阿輝是那種寡言少語的人，畢業后選擇了自主創業，聽聞業務也逐漸站穩了腳跟。當大家分享的熱情似乎被他壓制住時，小米鼓起勇氣，向他投去一個好奇的目光：“阿輝，你呢？”
“我這段時間在忙著拓展業務，最近還在考慮招人?！卑⑤x終于開口，聲音低沉中透著幾分不易察覺的緊張。小米察覺到，在這個鶯歌燕舞的氛圍中，他似乎有些格格不入。
“那可真是辛苦你了，等下請你喝酒?！敝車娜思娂姳硎咀ＹR，打著趣兒來活躍氣氛。
酒過三巡，有人開始說起了大學的舊事，笑聲不斷。小米發現阿輝的神情似乎變得更為凝重，或許他內心的積壓與這段時間的奮斗映射了他此刻的復雜情感。聚會的喧囂中，阿輝的沉默卻顯得格外刺目。
“畢業后大家都在忙，真希望能有更多的時間相聚?！毙∶赘锌馈Ｋ谌豪锇l的每一條信息，似乎都在呼喚著這一份久違的溫暖。
終于，聚會上一個不忍的瞬間發生了。有人提到，大家是否能定期舉行聚會，恢復聯系。這個提議讓大家瞬間熱烈討論起來，但阿輝卻低下了頭，眼中閃過一抹復雜的情感。小米注意到了他的反應，心中一震，但她沒有打斷這場討論，反而更加關注這份被忽略的聲音。
聚會結束后，與會的人一路向外走去，氣氛是熱烈的，卻無法掩蓋阿輝的失落。小米猶豫著要不要提醒他，但她想起了聚會的意義：不是為了拉近人與人之間的距離，而是放下各自心中的負擔，真實地面對自己和身邊的人。
最終，小米走了上去，與阿輝并肩站在餐廳門口，微微一笑，“阿輝，如果你愿意，我們可以下次一起走。”
“謝謝你，小米?！卑⑤x輕聲回應，似乎這句話包含了萬千的情感。他的眼神終于和小米相遇，里面充滿了釋然與期待。
通過這場聚會，小米深刻地意識到，真正的同學聚會并不止于喧嘩與爭先上位，更多的是理解與支持。每個人都在歲月的洪流中跌跌撞撞，唯有彼此間的牽絆與關心，才能讓我們不再迷失。
“放得開”不僅是放下過去的青春與懷舊，還是對未來的勇敢探索。每一場聚會，都是一次新的開始，而新的開始又讓彼此的心更加靠近。雖然明天的生活依然不易，但至少，他們能在這個喧鬧的世界中找到那份屬于彼此的溫暖，攜手前行。