這是一個關于記憶與身份認同的故事。故事的主人公名叫林楓，他是一名普通的大學生，生活在一個看似平淡無奇的小城市。然而，一場突如其來的車禍，卻讓他的生活徹底改變。
那是一個平常的周末，林楓和朋友們一起外出游玩。在不經意間，他們的車被一輛失控的卡車撞中。林楓當場昏迷，醒來時已經在醫院的病床上，而他卻對自己的身份產生了迷茫。
“你叫林楓，十八歲，大學二年級?！弊o士對他溫柔地說。林楓張了張嘴，想要回應，卻發現腦海中一片空白。他完全不記得自己是誰，周圍的事情也顯得如此陌生。醫生告訴他，這種情況被稱為記憶喪失，可能是由于重傷造成的腦部損傷。
隨著時間的推移，林楓逐漸適應了醫院的生活。護士們的關心與鼓勵讓他感到溫暖，但他內心的焦慮卻無法消失。他開始用各種方式拼湊自己的記憶，從同學口中了解到自己曾是一個熱愛音樂、性格開朗的男孩，但這些信息卻像沙子一般滑過他的指尖，無法抓住。
為了找回記憶，林楓決定寫下自己的一切。他每天都會在病房里翻閱曾經的日記、照片，試圖尋找熟悉的感覺。他開始畫畫，將自己的看法與感受通過藝術表達出來，漸漸地，他的作品吸引了不少醫護人員和病友的注意。
某天，一個叫蘇雨的女孩走進了他的病房。她似乎對林楓很熟悉，眼中閃爍著難以言喻的情感。她告訴林楓，他們曾經是無話不談的好友，但在那場車禍后，她也失去了與他聯系的機會。蘇雨的到來讓林楓心中泛起漣漪，但他仍然無法從她的描述中找到屬于自己的記憶。
蘇雨會每天來醫院看望林楓，傾訴自己的日常，還帶來一些他以前喜歡的音樂。林楓閉上眼睛，試圖通過旋律找回那被遺忘的部分，但無論他多么努力，似乎總有一個無形的屏障阻隔著他與過去的聯系。
在一次訪談中，蘇雨輕聲對林楓說道：“我相信，你會記起我們曾經的彼此，記起那個叫林楓的你?！彼穆曇羧缤瑴厝岬拇猴L，撫慰著林楓心底的創傷。他從未想過，感情的紐帶竟如此牢固，哪怕是在失去記憶之后，依然能感受到那份深厚的默契。
隨著康復時間的推移，林楓開始參與一些簡單的活動。盡管記憶依舊模糊，但他在這段時間里結識了更多的人，他們的鼓勵與陪伴使他變得堅強。他越來越清楚，記憶并非一切，生活的每一天都有新的可能。
終于，林楓的運氣開始好轉，他被允許出院了。雖然失去了部分記憶，但他決定不再沉溺于過去，而是努力迎接未來。在蘇雨的陪伴下，林楓開始嘗試重新融入社會。兩人漸漸成為了默契的搭檔，一起參加音樂比賽、繪畫展覽。他們的合作讓林楓找到了某種歸屬感。
在一次藝術展上，林楓回憶起自己曾畫的每一幅畫，那些色彩斑斕的筆觸似乎都在訴說著他的故事。他開始感受到一種久違的自信，仿佛在某個瞬間，他找回了一部分的自己。他把這一切都記錄在新的日記中，想要把這段重新開始的日子好好保存。
然而，林楓內心深處仍然有一個疑問縈繞不去：我，到底叫做什么？這個問題不僅是對自我身份的追尋，也是對生命的深刻思考。他漸漸意識到，記憶雖然重要，但真正的自我并不僅限于過去，它還包括對未來的期許和生活的奮斗。
就在林楓逐漸適應新生活的時候，一天，蘇雨帶來了一封信，那是他在醫院期間的朋友們寄來的。信中回憶了許多他們的美好瞬間，講述了林楓在生活中的點滴，甚至還有一些他曾經的夢想。讀著讀著，林楓的眼淚奪眶而出，那些散落的記憶像潮水般涌現，讓他感受到久違的溫暖。
“我叫林楓，我終將找回真正的我?！彼谛闹邪底园l誓，雖然經歷了磨難和失落，但他會努力追求夢想，創造屬于自己的未來。無論身份如何變化，他都將以勇氣和熱情擁抱明天。