在民國(guó)風(fēng)云變幻的歲月里，家法森嚴(yán)的故事在一個(gè)名叫周家的小院落中悄然上演。這個(gè)小院坐落在繁華的南京街頭，周家曾經(jīng)是名門(mén)望族，幾代人的積累使得周家在地方上頗有威望。然而，隨著歲月的流逝，周家的輝煌漸漸被社會(huì)的變遷所掩蓋，鄉(xiāng)紳的氣息逐漸被日益強(qiáng)盛的新式思想所取代。
周家的一切，都由威嚴(yán)的家主周老爺掌控。周老爺是個(gè)堅(jiān)定的傳統(tǒng)主義者，留著一把花白的山羊胡，眼神中流露出深邃而又冰冷的智慧。他對(duì)家族的要求極為嚴(yán)格，深信家法是維持家族榮譽(yù)、傳承家業(yè)的根本。因此，周家的一切事務(wù)，無(wú)論大小，皆須通過(guò)他的同意。
周老爺?shù)莫?dú)子周明華，正值而立之年，卻始終生活在父親的陰影之下。周明華從小學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，品德修養(yǎng)在周家深厚的家教影響下相對(duì)出眾，但他內(nèi)心的理想與追求卻并不完全契合父親的期望。周明華渴望成為一名畫(huà)家，用藝術(shù)表達(dá)內(nèi)心的情感，卻又不得不屈從于周老爺對(duì)未來(lái)的規(guī)劃——接管家業(yè)，走上仕途。
周明華的婚事同樣也被周老爺視作家族榮耀的一部分。為了周家在外的聲望，周老爺挑選了當(dāng)?shù)刈钣忻母簧讨铝致唷Ａ致嗟虏偶鎮(zhèn)洌敾鄱覝赝瘢潜姸嗲蠡檎咧凶顡屖值膶?duì)象。但她與周明華的心意卻并不相通。周明華在多次與她的交談中發(fā)現(xiàn)，林曼青心中有著自己堅(jiān)持的想法，她希望自己能用才華在新社會(huì)中找到一席之地，而不僅僅是成為一個(gè)家庭的附屬品。
在一次春暖花開(kāi)的日子里，周明華終于鼓起勇氣，邀請(qǐng)林曼青一起去南京的美術(shù)館參觀。他向她展示了自己畫(huà)的風(fēng)景畫(huà)，以及對(duì)繪畫(huà)的理解和熱愛(ài)。林曼青被他作品中的靈動(dòng)與情感深深吸引，初次看到了周明華別樣的風(fēng)采。然而，當(dāng)他們的關(guān)系漸入佳境時(shí)，周老爺卻突然得知了這件事，立刻怒火中燒，預(yù)感到周家千年的聲譽(yù)將因此受到威脅。
“家法如山，你竟敢違抗家命！”周老爺在晚飯時(shí)又是一番訓(xùn)斥，震耳欲聾。他對(duì)周明華提出了公開(kāi)的嚴(yán)厲警告，稱(chēng)只要他有任何不諧的舉動(dòng)，就要以周家家規(guī)相對(duì)待。
周明華看著父親愈發(fā)蒼老的背影，心中百感交集。他理解父親的心情，但更深處則是對(duì)未來(lái)的迷茫與忐忑。自己究竟該如何才能找到自由？他與林曼青的關(guān)系已經(jīng)逐漸超出了雙方的交往，彼此間的依賴與信任已成為心中難以割舍的羈絆。
然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是突如其來(lái)。一天晚上，一場(chǎng)突如其來(lái)的爆炸撼動(dòng)了南京的夜空，周家小院也隨著震動(dòng)而亂成一團(tuán)。周明華和林曼青正在院中對(duì)繪畫(huà)與生活進(jìn)行深入交談，突發(fā)的災(zāi)難讓他們都驚慌失措。周老爺迅速指揮家人逃生，在混亂中，周明華不顧一切地將林曼青拉到安全的地方，卻遭到了一群逃難者的沖撞。
在那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。周明華目睹林曼青被人潮推倒，痛苦的表情讓他的心如刀絞。此時(shí)無(wú)論怎么掙扎，都已無(wú)力回天。
幾日后，周家恢復(fù)了平靜，然而林曼青的身影卻再也無(wú)法尋覓。周明華心中滋生出一種無(wú)盡的空虛。此事也讓周老爺在世俗的評(píng)斷中，感受到了家規(guī)與人心的脆弱。他開(kāi)始反思以往極端嚴(yán)苛的家法，意識(shí)到在新的時(shí)代里，家族的長(zhǎng)久繁榮不僅僅依賴于掌控與壓迫，更需要寬容與理解。
終于，周老爺站在小院的桃花樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)花瓣隨風(fēng)而落，恍如時(shí)光的流逝。他決心適當(dāng)放寬對(duì)周明華的約束。周明華也終于向父親表達(dá)了自己對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，提出了希望能Study abroad的請(qǐng)求。經(jīng)過(guò)深思，周老爺終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，允諾他追尋自由的夢(mèng)想。
就在周明華準(zhǔn)備踏上新的人生旅程時(shí)，他在一個(gè)集市偶然發(fā)現(xiàn)了林曼青的身影。她的眼中閃爍著久違的光芒，雖然她的身份已與周家無(wú)關(guān)，但兩人的目光在這一瞬間卻相交，似乎冥冥之中依舊能感應(yīng)到彼此的心意。
時(shí)光荏苒，周家在家法逐漸變得溫柔的同時(shí)，承載著對(duì)自由與愛(ài)的追尋。周明華用手中的畫(huà)筆，描繪出一幅幅充滿希望的未來(lái)；而林曼青的心中始終保存著那段青澀的回憶，成為了他人生旅途中永恒的風(fēng)景。