《天算》是一部充滿神秘色彩的小說，作者古鏡以其獨特的筆觸和豐富的想象力，為讀者描繪了一個曲折而又引人入勝的故事。故事發生在一個架空的古代世界，主人公是一位名叫林墨的年輕學者，他生于書香門第，自小便對天文地理、預測算命等學問產生濃厚興趣。林墨的父親是一位著名的算命師，常常用其高超的技藝為 villagers 提供指導，而林墨則希望能超越父親，開創屬于自己的道路。
故事的開篇，林墨在一次偶然的機會中，發現了一本古老的天書，這本書不僅蘊含著復雜的算命技巧，更隱藏著預知未來的神秘力量。隨著他對書中內容的深入研究，林墨逐漸察覺到這本書并非尋常之物，它似乎能捕捉到現實中的某些波動，并提前預示即將發生的事件。然而，隨著他能力的逐漸增強，林墨也發現了這股力量背后潛藏的恐怖黑暗。
在一次學術交流會上，林墨遇見了同樣對天文學感興趣的女子蘇婉。蘇婉聰慧過人，對古書籍有獨到的見解，兩人一拍即合，開始共同研究天書的奧秘。他們在探討中逐漸萌生了感情，林墨被蘇婉的聰慧和獨立吸引，而蘇婉也欣賞林墨的才華與執著。然而，隨著他們的研究深入，天書的神秘力量開始影響到他們的生活。預言的事件接連發生，帶來了一些難以想象的結果。
林墨預言到的一次災難，令他心生恐懼。他嘗試利用書中的知識去改變命運，但每次努力似乎都注定要失敗。與此同時，蘇婉的出現不斷激勵著他，讓他對未來產生希望。林墨意識到這本書雖然蘊含著強大的力量，卻也伴隨著無盡的責任。他開始反思自己的行為，思考如何在掌握力量的同時，保護身邊的人。
故事的高潮發生在一次天象變化中，林墨發現自己所掌握的知識不僅可以用來算命預言，更具備改變命運的潛力。就在他準備行動、改變在天書中預示的災難時，卻遭到了一位神秘人的阻撓。這個人就是林墨的父親的舊友，一個因嫉妒而極度渴望財富與權力的算命師。他威脅林墨，如果他繼續追尋天書的秘密，將會面臨可怕的后果。林墨毅然決然，決定不再畏懼，繼續向著真相前進。
而蘇婉則在此時展現出了出乎意料的勇氣，她愿意與林墨一同面對未知的危險。兩人聯手對抗那個算命師，在生與死的較量中，他們不僅要爭奪天書，還要爭回自己的命運。經過艱苦的斗爭，他們終于揭開了算命師的陰謀，并且理解了天書所傳達的深意。
最后，林墨與蘇婉在經歷了生死考驗后，攜手走出了陰霾，明白了真正的算命并不是為了掌控他人的命運，而是引導和幫助他人走向更好的未來。他們把天書的力量用于預測災難的同時，更多的是傳播愛與希望。小說的尾聲，林墨與蘇婉回到寧靜的村莊，開辦了一所講解天文與命理的學堂，將他們的知識與智慧傳輸給后人。
《天算》不僅是一部有關預測與命運的奇幻作品，還是對自然法則、人性和責任感的深刻思考。古鏡在文學手法上巧妙融合了愛情、冒險和哲理，將林墨和蘇婉的成長之路描繪得跌宕起伏，令人感同身受。這部作品不僅是對古代文化的一次探索，更是對現代人依賴科技、追逐未知的一種反思。通過林墨與蘇婉的故事，古鏡成功傳達了對人類命運的思考，讓讀者在娛樂的同時更加深入地理解生命的意義。