《大米小麥》是一部通過簡(jiǎn)單的日常生活映射出社會(huì)深層問題的小說。故事發(fā)生在一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上，圍繞著兩個(gè)家庭的命運(yùn)展開，深刻地探討了城鄉(xiāng)差異、家庭關(guān)系以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的碰撞。
故事的主角是小李和小張，兩位青少年。小李生活在鎮(zhèn)上的貧困家庭中，他的父母是農(nóng)民，主要靠種植大米維持生計(jì)。小張出生于較為富裕的家庭，父親是鎮(zhèn)上小有名氣的商人，家中有小麥田，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越。雖然他們都是青少年，但由于家庭背景和生活環(huán)境的不同，二人的性格和價(jià)值觀卻截然相反。
小李的父母勤勞善良，但因?yàn)槭芙逃潭容^低，他們對(duì)未來的追求簡(jiǎn)單而質(zhì)樸。小李常常幫助父母種田，夢(mèng)想著長(zhǎng)大后能改善家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。盡管生活條件艱苦，小李依然樂觀，自信，認(rèn)為只要努力工作，就一定能改變命運(yùn)。
相對(duì)而言，小張的生活則無憂無慮。父母過于忙碌，把小張的成長(zhǎng)寄托在物質(zhì)上。雖然小張擁有豐富的課外活動(dòng)、優(yōu)質(zhì)的教育，但他的內(nèi)心卻空虛。他不懂得珍惜身邊的朋友，認(rèn)為人際關(guān)系不過是獲取利益的工具。小張常常炫耀自己的財(cái)富，壓抑了內(nèi)心對(duì)真正友誼的渴望。
一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在秋季的豐收季節(jié)。小李的稻米豐收，小張的小麥則由于天氣原因遭受了嚴(yán)重的減產(chǎn)。小張的父母開始頻繁地向小李的父母尋求幫助，希望通過購買小李家里的大米來彌補(bǔ)他們的損失。小張起初對(duì)這種事情感到不滿，認(rèn)為自己不該向小李的家庭低頭，甚至冷嘲熱諷地指責(zé)小李貪心。
然而，隨著時(shí)間的推移，小張從父母的身上看到了面對(duì)困境的無奈和屈從，也開始反思自己的生活態(tài)度。與此同時(shí)，小李卻展現(xiàn)出了善良與包容，他不僅將大米以優(yōu)惠的價(jià)格賣給小張的父母，還主動(dòng)提出贈(zèng)送一些，因?yàn)樗佬埖募彝ッ媾R困境。
在這個(gè)過程中，兩人的關(guān)系逐漸發(fā)生了變化。小張開始主動(dòng)接觸小李，試圖了解他的真實(shí)生活。他們經(jīng)常在田間地頭一起勞動(dòng)，分享彼此的夢(mèng)想和煩惱。小李向小張講述自己對(duì)未來的期待，同時(shí)也傳遞著樂觀的生活態(tài)度。而小張則分享自己在城市的生活與學(xué)習(xí)，他開始意識(shí)到擁有財(cái)富并不能代表擁有真正的幸福。
隨著彼此了解的加深，小張開始嘗試接觸農(nóng)田的生活，而小李也愈加好奇小張的家庭背景與生活方式。他們一起探索各自的世界，互相啟發(fā)。小張帶著小李去參加鎮(zhèn)上的文化活動(dòng)，小李則邀請(qǐng)小張去稻田里體驗(yàn)種植的樂趣。這種跨越階層的友誼，讓他們都認(rèn)真思考家庭、事業(yè)和夢(mèng)想的真正意義。
然而，兩人的友情并沒有逃脫現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。小張的父母開始反對(duì)他們的交往，認(rèn)為小李只是個(gè)貧窮的農(nóng)民理應(yīng)離他們的生活遠(yuǎn)一些。他們擔(dān)心小張被“小圈子”拖累，便設(shè)法阻止小張和小李的接觸。小張?jiān)诟改傅谋破认拢媾R著巨大的內(nèi)心掙扎：一方面是家庭對(duì)他的期待與責(zé)任，另一方面是對(duì)小李艱辛生活的同情與新生的友情。
最終，小張選擇了勇敢面對(duì)。他決定站在小李的身邊，為他們的友誼而奮斗。他向父母解釋了自己所感受到的人生價(jià)值，表示無論經(jīng)濟(jì)條件如何，友誼才是他內(nèi)心追求的真正目標(biāo)。在經(jīng)過一番激烈的爭(zhēng)辯后，小張的父母終于勉強(qiáng)接受了這段友誼，并開始努力理解小李的家庭與生活。
在這里，小說通過小李和小張兩個(gè)人物的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了不同家庭背景下的青年人如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)持自我。在小李與小張的關(guān)系中，我們看到了一種打破經(jīng)濟(jì)與文化壁壘的可能性，也看到了現(xiàn)代社會(huì)中人們渴望的真誠人與人之間的交流與理解。
結(jié)尾處，兩個(gè)青少年雖然面臨著未來的未知與挑戰(zhàn)，但他們的友誼像一棵大樹般逐漸扎根生長(zhǎng)。小李的夢(mèng)想與小張的理想漸漸交織在一起，他們攜手面對(duì)生活的不易，一同向著更加美好的明天前進(jìn)。小說借此傳遞出一種積極向上的信念：無論出身如何，只要心中有愛與希望，就能在生活的土壤中生根發(fā)芽，開出絢爛的花朵。