在一個被陽光溫暖的午后，城市廣場上噴泉的水柱如同明珠般綻放。周圍的人們在嬉笑打鬧，不時傳來陣陣歡聲笑語。桔窈坐在噴泉邊的長椅上，手中捏著一枚阿司匹林，看似沉思。她的心中，卻是波濤洶涌。
桔窈是一名年輕的醫生，職業生涯初期，她用無數個不眠之夜追求著成為一名優秀的醫生的目標。可是，當她逐漸適應了這個高壓的環境，面對病患時的種種無力感開始潛移默化地影響著她。每逢有患者因病痛而經歷巨大的掙扎，她都無法真正置身事外。于是，她開始將自己的情感化為一種藥物——阿司匹林，小小的藥片承載著她對生活重重的思考。
那一天，她收治了一名重病兒童，名叫小杰，因急性白血病住院。看到這個只有八歲的小男孩，桔窈內心不由一緊。小杰從小就對學習充滿熱情，他的笑容如陽光般燦爛，照亮了醫院中的每一個角落。可是如今，他卻在病床上晃動著脆弱的身體，渴望重返那充滿歡聲笑語的校園。
桔窈抓緊手中的阿司匹林，心中閃現出一個念頭：或許她可以用自己的力量，幫助小杰戰勝病魔。她決定用自己所知道的一切去支持這個孩子。她不僅給予小杰醫學上的幫助，更在情感上給予他力量。每天，桔窈都會在病房中陪伴他，講述各類故事，帶領他幻想未來美好的生活。小杰很喜歡那些故事，眼中閃爍著光芒，與病痛的折磨形成鮮明對比。
然而，隨著日子的推移，桔窈也開始感受到無力。小杰的病情時好時壞，雖然桔窈總是保持樂觀的態度，但她無法抑制內心的焦慮與恐懼。她開始迷茫，這種重復的治療抑或陪伴，究竟能否改變命運的軌跡？
在一次深夜值班時，桔窈推開病房的門，看到小杰在夢中緊皺著眉頭，似乎在經歷著什么可怕的噩夢。她輕輕走過去，輕撫他的額頭，低聲說：“小杰，沒事的，夢里無論遇到什么，我都會在你身邊。”慢慢地，小杰在她的安慰中安然入睡。桔窈靜靜地坐在床邊，心中卻充滿了矛盾與不安。
第二天，桔窈決定與小杰的父母進行一次深入的談話。她想了解這個孩子的愿望與夢想，而不僅僅是醫治他的病。“小杰的夢想是什么？”她問小杰的父親。老人眼中閃過一絲淚光，嘆道：“他希望能去宇宙探險，成為一名宇航員，就像那些輝煌的英雄一樣。”
這種簡單而純粹的夢想深深觸動了桔窈的心。她決定幫助小杰實現這個夢想，在他住院期間，她會利用自己的時間，組織一次“宇宙探索”主題的活動。她邀請了醫院內的其他孩子們一起參與，每個人都可以用各自的想象力描繪出他們心中的宇宙。
活動日那天，整間病房充滿了歡聲笑語，孩子們用色彩斑斕的蠟筆畫出了他們的宇宙夢想。有人畫了漂浮的星星，有人畫了火箭升空的場景，更有人畫出了和外星人做朋友的溫馨畫面。小杰坐在病床上，臉上掛著燦爛的笑容，仿佛真的在探索著宇宙的奧秘。
從此，桔窈在醫治小杰的同時，也逐漸看到了希望。她明白即使醫學再發達，有些事情依然不可逆轉，而在這個過程中，她可以給予的是力量與陪伴。她的心中逐漸釋然，每次用阿司匹林安撫自己的情緒時，她也學會了珍惜每一個生命的閃光點。
這一次，桔窈不再把阿司匹林僅僅視為藥片，而是將其視作強烈而美好的希望。小杰的病情起伏不定，但他在那次活動中找到了新的力量面對挑戰。而桔窈也在與小杰的互動中，找到了自己作為醫生的真正意義。
時光荏苒，小杰的病情逐漸穩定，但他們之間建立的那份深厚的情感永遠不會消逝。每當桔窈在噴泉邊獨自沉思時，她總會想起小杰那稚嫩的笑臉，和他心中對宇宙的好奇與向往。
噴泉的水流依舊奔騰不息，生活也在繼續。桔窈知道，人生的意義不在于掌控一切，而是珍惜每一個瞬間，給予彼此希望。在這個過程中，她學會了用愛去治愈自己，也用愛去溫暖他人。