周輕羽司空古，乃是一個(gè)奇特的名字。其人身形瘦弱，容貌清秀，秀氣的眉眼間總透出幾分書生氣。他生于長(zhǎng)安，家境殷實(shí)，自小便被父親寄予厚望，希望他能考取功名，實(shí)現(xiàn)家族的輝煌。然而，周輕羽從小便對(duì)功名無(wú)意，只喜愛詩(shī)詞歌賦，沉迷于那無(wú)邊的文字與吟唱之中。
正值二十四歲之時(shí)，周輕羽卻因一道決策改變了自己的命運(yùn)。他在長(zhǎng)安的東市，邂逅一位名喚司空古的女子。司空古身姿婀娜，神秘而又淡然，仿佛從古代歸來(lái)的人。她與眾不同，身上帶著一股不可抵擋的氣質(zhì)，讓周輕羽不由自主地被吸引。二人初見，便談起了各自的理想，司空古對(duì)未來(lái)的看法與渴望，讓周輕羽感受到了一種從未有過(guò)的共鳴。
在那一晚，長(zhǎng)安城火樹銀花，繁華喧鬧，二人步行于市中，暢游于詩(shī)詞的海洋。周輕羽談?wù)撝鴮?duì)詩(shī)詞的理解，而司空古則偶爾吟誦幾句古人的名篇，儼然將天地間的靈氣盡數(shù)納入懷中。未幾，二人便成為了無(wú)話不談的摯友，心中種下了彼此的情愫。
隨著時(shí)光的推移，周輕羽漸漸意識(shí)到自己對(duì)白馬松枝的思念已不僅僅是友誼。每次想起司空古那明亮的眼神，他的心都會(huì)砰然心動(dòng)。可翩翩公子絕不敢輕易表露心跡，心中憧憬，卻不知如何開口。他開始埋首于詩(shī)詞之中，把對(duì)司空古的眷戀化作字句，留下隱秘的情感在紙上。
而這一切被司空古敏銳地察覺到。她常常為周輕羽的沉思而心痛，擔(dān)憂他因?yàn)樽约憾臒┮鈦y。因此，司空古決定離開長(zhǎng)安，前往更遙遠(yuǎn)的地方，或許是為了給予周輕羽空間，或許是為了解脫自己的內(nèi)心。那一晚，二人相約在柳樹下，空中星輝閃爍。周輕羽決心表白，但一想到司空古可能離去，話到嘴邊，終究又咽了回去。
“你要去哪里？”周輕羽的聲音透著不安。
“我想去外面的世界走一走，看看不一樣的風(fēng)景。”司空古微微一笑，明亮的雙眼中似乎藏著無(wú)數(shù)的秘密。
“這樣就好，你要好好照顧自己。”周輕羽勉強(qiáng)擠出了一絲笑容，讓自己顯得無(wú)所謂。可心中的無(wú)奈與惆悵卻如潮水般涌來(lái)，幾乎將他淹沒。
幾日后，司空古如約離開了長(zhǎng)安，留下周輕羽一人獨(dú)自在靜謐的長(zhǎng)安城中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛失去了靈魂。白晝，他以詩(shī)詞填滿日子；夜晚，卻常常在思念中輾轉(zhuǎn)，為她寫下無(wú)數(shù)的心曲，卻始終不能寄與遠(yuǎn)方。
時(shí)間逐漸流逝，周輕羽依然在長(zhǎng)安，也繼承了父親的書院，培養(yǎng)了不少才俊。每當(dāng)講到有詩(shī)篇提及“月下獨(dú)酌，花前一醉”時(shí)，他的心中便會(huì)浮現(xiàn)出司空古的影子，而那種悵惘與想念總是揮之不去。明月如洗，周輕羽在書院的書桌上又寫了幾首詩(shī)句，盡管已是青風(fēng)漸起，秋意初濃，但心中對(duì)司空古的情感卻愈發(fā)濃烈。
一年后的一個(gè)秋日，周輕羽偶然從書中得知，司空古在北方某地已經(jīng)小有名氣，她的才華早已簪纓天下。那一刻，周輕羽感覺心頭一震，雖然欣慰，卻也為失去而感到無(wú)奈。是的，他們可能再無(wú)交集，而他心中那份情感，終究只能化為筆墨，流淌在字里行間。
不遠(yuǎn)的某一天，周輕羽終于決定放下所有，踏上尋找司空古的旅途。他在路途中，經(jīng)過(guò)山川河流，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的名勝古跡，心中始終惦念著那個(gè)優(yōu)雅的身影。在北方的小鎮(zhèn)，他終于找到了司空古的身影，然而，此刻的她已是不再是當(dāng)初那個(gè)淡然的女子，而是擁有眾多追慕者，站在眾人頂端的風(fēng)云人物。
面對(duì)如此輝煌的司空古，周輕羽心中五味雜陳。他默默在一旁，看著她的微笑，心知此生再也無(wú)法追隨。最終，周輕羽決定不打擾她的生活，他像一陣風(fēng)，輕輕地掠過(guò)她的生活，留下一個(gè)身影，帶著他心中的那份情感，悄然離去。
歲月流轉(zhuǎn)，周輕羽繼續(xù)在自己的書院中教授學(xué)子，偶爾在夜深人靜之時(shí)，彈奏幾曲古樂(lè)，吟誦幾首離別的詩(shī)篇。他知道，無(wú)論時(shí)空如何變遷，那份對(duì)司空古的愛，早已扎根在他的心底，化作永恒的回憶。生活依舊繼續(xù)，詩(shī)詞依然綿長(zhǎng)，而那一段青澀往事，卻成為了他心中最美麗的風(fēng)景。