在繁華卻又常常喧囂的都市中，有這樣一個地方，看似寧靜，卻暗流涌動。這里是一座古老的樓閣，名為“危樓”，周圍的建筑盡顯現代化的風格，但這棟樓依舊保留著過去的韻味。她是一個書店，卻不僅僅售賣書籍，更是人們傾訴心聲的地方。書店的主人是個年輕的女子，名叫若水，聰慧而又透徹，擁有一雙能看透人心的眼睛。
若水從小便愛書如命，她的書店是她心靈的避風港。在這里，人們可以找到各種各樣的書籍，也可以在寧靜的環境中，感受到濃厚的書香氣息。然而，身為書店的老板，若水內心卻隱藏著一個不為人知的故事。她是個心思細膩的人，曾轟轟烈烈地愛過一個人，卻因為一次誤會而不得不與那個他劃清界限。
那個人的名字叫做明灝，是一名攝影師，陽光開朗，喜歡用鏡頭記錄生活的點滴。若水和明灝的初遇是在一次偶然的書展上，兩人因為對書籍共同的熱愛而展開了一段朦朧的情愫。明灝的笑聲如同清澈的溪水，讓若水的心湖蕩起陣陣漣漪。在一段時間內，他們的關系如同書中的童話般美好。
然而，命運的捉弄總是來得毫無預兆。某天，若水在書店的角落里，偶然間聽到幾位顧客談論明灝的名字，話題內容令她心如刀絞。他們說明灝與另一位女性關系匿匿密切，那位女子美麗優雅，與若水相比，顯得格外奪目。若水的心瞬間被無盡的嫉妒與自卑所淹沒，她選擇了沉默，選擇了逃避，而不是去問清楚真相。
從此之后，若水盡量避免見到明灝，甚至避開了書展，避開了所有與他相關的地方。即使在書店中為顧客推薦書籍，她的微笑也摻雜了幾分苦澀。若水的心中始終糾葛著愛與恨的情緒，她想念過往的甜蜜，卻沒能鼓起勇氣去面對現在的自己。明灝仿佛化作了她生命中的影子，越發清晰，亦越發模糊。
日子一天天過去，若水的書店依舊繁忙，她的笑容依舊悅人，但心中那道傷痕卻從未愈合。她開始懷疑，自己是不是太過于敏感，或者說，是否因為自己的自卑而錯失了真正的幸福。直到有一天，書店里來了一位新顧客，一位名叫小凡的年輕女孩。小凡性格開朗，愛社交，常常圍繞著顧客們分享她的生活，感染著每一個人。
與小凡相處的日子，若水漸漸敞開心扉，她們一起討論書籍的意義，分享生活中的點滴。小凡的樂觀與勇敢讓若水重新審視自己的內心，也讓她鼓起勇氣去面對過去的那段感情。她開始嘗試著寫下自己的感受，無論是對生活的困惑，還是對明灝的思念，都記錄在心底的筆記本中。
而此時，明灝也像是感受到了若水的變化，開始試探性地出現在書店門口。他的每一次出現，都讓若水的心潮澎湃，也讓她糾結不已。明灝似乎察覺到了若水的冷淡，卻始終沒有放棄。那天，明灝終于鼓起勇氣走進了書店，打算與若水坦誠相對。他看著若水的眼睛，緩緩開口：“若水，我知道你在避開我，可我從未停止過對你的想念。”
這句話如同一陣微風，帶著溫暖拂過若水的心田。她的心中翻涌起千般思緒，愛與恨、期待與放下，交織在一起。若水終于意識到，自己對明灝的感情從未消逝，她需要的是面對自己的勇氣，而不是無謂的自卑。
接下來的幾天，兩人不斷地交流，逐漸消除了誤會與隔閡。若水明白，誠實面對彼此的感情，才能找到真正的幸福。而明灝則向若水證明了自己的真心，他為誤會而感到歉意，并承諾不再讓她感到孤獨與不安。隨著時間的推移，他們的感情在一次次交談中愈加深厚。
若水輕輕嘆了口氣，終于將那本記錄著心情的筆記本交給了明灝，她希望能讓他透徹地了解自己的內心。在翻閱的過程中，明灝的眼中映射出若水的故事，他明白她曾經的脆弱與堅定，亦明白了彼此的心意。那一刻，過去的所有誤會似乎都不再重要，彼此相擁，溫暖讓兩顆心重新聯結在了一起。
在那棟古老的危樓中，若水與明灝悄然重拾了曾失去的愛。書店里依舊飄蕩著書香，若水的笑容如陽光般燦爛，她知道，心若向陽，事事可期。