田梅是個(gè)失眠癥患者，常常整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里仿佛有無(wú)形的騷動(dòng)。她的生活總是一片灰暗，或許也正是由于這一點(diǎn)，她對(duì)于身邊每個(gè)人的情感格外敏感，特別是在愛(ài)與占有欲之間，她徘徊得異常痛苦。
田梅在一家普通的書(shū)店工作，書(shū)香撲鼻的環(huán)境讓她暫時(shí)拋開(kāi)失眠帶來(lái)的痛苦。每天忙碌地整理書(shū)架，幫助顧客查找書(shū)籍，盡管內(nèi)心深處的孤獨(dú)感依然如影隨形，但她努力營(yíng)造一副盡量平靜的表象。有時(shí)候，她會(huì)加班到深夜，喜歡在這靜謐的時(shí)光里，與書(shū)中的文字對(duì)話(huà)。
在書(shū)店工作的第六個(gè)月，她遇到了李明，一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的男孩。李明每天都會(huì)在放學(xué)后，特意來(lái)書(shū)店借書(shū)。他不僅熱愛(ài)閱讀，還對(duì)文學(xué)有著深刻的理解，兩人逐漸成了朋友。田梅發(fā)現(xiàn)，她對(duì)李明的情感在不斷加深。然而，這種情感不僅僅是友誼的溫暖，更多的是一種潛在的占有欲，她渴望將李明完全占有。
李明對(duì)田梅的關(guān)心讓她心醉，甚至在夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)幻想著他們的未來(lái)，然而，這份幻想?yún)s也伴隨著難以言喻的焦慮。每當(dāng)李明和其他女生交談時(shí)，田梅的心中便涌起強(qiáng)烈的不安與嫉妒，此時(shí)的失眠癥狀更是加劇。她開(kāi)始夜不能寐，腦海中反復(fù)想著李明是否對(duì)她有特殊的感情，是否會(huì)在意她的存在。
終于，在一個(gè)夏日的午后，李明主動(dòng)約她一起去看電影。那一刻，田梅的心中充滿(mǎn)了期待與緊張。她心想，也許這會(huì)是兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，剛走進(jìn)影院，李明就給了旁邊一個(gè)女孩一個(gè)燦爛的微笑，那一瞬間，田梅感到自己的心像被狠狠撕裂。她努力克制住自己的情緒，強(qiáng)迫自己專(zhuān)注于大屏幕。
電影結(jié)束后，田梅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)李明：“你覺(jué)得那個(gè)女孩怎么樣？”李明笑了笑：“她挺不錯(cuò)的，性格開(kāi)朗，喜歡運(yùn)動(dòng)。”田梅的心突然沉了下去，仿佛一根無(wú)形的繩索在勒緊她的心臟。“是啊，她確實(shí)很好。”田梅勉強(qiáng)笑了笑，心中卻有無(wú)盡的苦澀。
回到家，田梅望著窗外的月光，無(wú)法平息心中的沖動(dòng)。從沒(méi)想到，她會(huì)對(duì)一個(gè)人有如此強(qiáng)烈的占有欲。她陷入了深深的絕望，甚至開(kāi)始懷疑自己的心態(tài)是否正常。她想要李明，想要他只屬于自己，卻又不知如何開(kāi)口。
隨著時(shí)間的推移，田梅越來(lái)越無(wú)法忍受這種狀態(tài)，周?chē)呐笥鸭娂娮⒁獾剿淖兓Ｋ某聊⒔箲]和失眠逐漸顯露在臉上，書(shū)店里也開(kāi)始流露出她的陰郁。李明曾如同陽(yáng)光般照耀她，現(xiàn)在卻成了一種無(wú)形的枷鎖。
某個(gè)陰雨綿綿的下午，田梅鼓起勇氣給李明發(fā)了一條消息：你有沒(méi)有想過(guò)，我們之間的關(guān)系可以更進(jìn)一步？但她猶豫不決，幾分鐘后又把消息刪除。她害怕失去這段珍貴的友情，也害怕李明的拒絕。于是，她選擇了沉默，繼續(xù)忍受著自己的痛苦。
終于，失眠讓她的精神徹底崩潰，田梅開(kāi)始情緒失控。她在一個(gè)深夜，撥通了李明的電話(huà)，聲音顫抖：“我想你，你知道嗎？”李明沉默了一會(huì)兒，才小心翼翼地說(shuō)道：“田梅，你的狀態(tài)不好，我很擔(dān)心你。”那一瞬間，田梅再也忍不住，淚水涌出，失聲痛哭。
李明聽(tīng)出她的異常，飛快趕到她的住處。看著淚流滿(mǎn)面的田梅，他心如刀絞，抱住她，輕聲安慰：“我在你身邊，不會(huì)離開(kāi)。”那一刻，田梅感受到了一種久違的安全感，或許這就是她一直渴望的擁有。
然而，占有欲依然在心底不停作祟。田梅明白，自己并非真的希望把李明占為己有，而是渴望被理解與關(guān)心。她開(kāi)始努力尋求自我救贖，嘗試和李明坦誠(chéng)地交流自己的感受，希望能夠擺脫那份無(wú)形的羈絆。
幾周后，兩人坐在書(shū)店的小角落，田梅開(kāi)啟了這段談話(huà)。她誠(chéng)懇地說(shuō)：“我一直幻想著我們之間的關(guān)系，但我發(fā)現(xiàn)，這種幻想讓我痛苦不堪。”李明認(rèn)真地聽(tīng)著，點(diǎn)頭表示理解。“或許我們可以試著慢慢來(lái)，做朋友也好，互相陪伴，這樣反而會(huì)更真實(shí)些。”他溫柔地提議。
田梅松了一口氣，心中的重負(fù)似乎減輕了無(wú)數(shù)。是的，她不要一個(gè)人的占有，只想要真實(shí)的陪伴和理解。失眠依然是她生活的一部分，卻再也不是心靈的枷鎖。在之后的日子里，田梅與李明一同面對(duì)生活中的種種挑戰(zhàn)，心靈的依靠，讓她在孤獨(dú)的黑夜中找到了微弱的光芒。
那一夜，田梅終于在書(shū)的陪伴下安然入睡，夢(mèng)中含笑，臉上一片寧?kù)o。