小鎮(zhèn)上，初夏的陽光透過繁茂的樹葉灑落下來，斑駁陸離的影子在地上搖曳。鎮(zhèn)中心的小診所一如往常，門口停著幾輛自行車，幾位老人坐在長椅上聊天。小診所并不大，墻壁上的海報(bào)和藥品箱凌亂地堆在一起，看上去略顯陳舊，但每天的病人卻絡(luò)繹不絕。
小梅是一名剛剛大學(xué)畢業(yè)的護(hù)士，剛進(jìn)入這個(gè)小診所不到一個(gè)月。她總是帶著溫暖的笑容，有著親和的氣質(zhì)，能讓人感到寬慰。可是在她內(nèi)心深處，卻藏著一段不為人知的故事。
小梅原本在市中心的醫(yī)院工作，那里的醫(yī)療設(shè)施先進(jìn)，醫(yī)術(shù)高明，但她卻因?yàn)橐淮尾挥淇斓慕?jīng)歷選擇辭職，帶著心中的陰影返回了家鄉(xiāng)。事情發(fā)生在她的學(xué)長身上，彼時(shí)小梅正在實(shí)習(xí)，一次由于操作失誤，學(xué)長在進(jìn)行注射時(shí)受了傷，雖然最終沒有造成大礙，但那次事件所引發(fā)的輿論壓力和對小梅的指責(zé)，卻讓她倍感壓力。為了逃避那段痛苦的回憶，她選擇了回到這個(gè)小鎮(zhèn)的小診所。
“今天又有好幾位小朋友要打針呢！”小梅一邊給病人準(zhǔn)備東西，一邊和同事小王聊著。小王是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士，對小梅照顧有加。
“別擔(dān)心，小梅，你會(huì)越來越熟練的。”小王拍了拍她的肩膀，笑道，“而且小朋友們難免會(huì)哭鬧，要有心理準(zhǔn)備。”
小梅苦笑，心里雖然不安，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。就在這時(shí)，門口傳來一陣歡快的笑聲，幾個(gè)小朋友提著小玩具，鬧哄哄地涌進(jìn)了診所。其中一個(gè)小男孩，圓圓的臉頰，兩只大眼睛閃爍著光芒，他走到小梅身邊，仰起頭說道：“姐姐，我要打針，打完針可以吃糖嗎？”
小梅愣了一下，隨后微笑回應(yīng)道：“當(dāng)然了，打完針姐姐會(huì)給你糖果哦。”說著，她從抽屜里拿出一顆包裝精美的硬糖，遞給他。
男孩一臉期待，咽了咽口水，干脆利落地說：“好吧，我要勇敢！”
這讓小梅忍不住笑了，心中那絲緊張似乎也隨之淡去。她跟隨小王走進(jìn)注射室，準(zhǔn)備進(jìn)行注射。小男孩在小王的安撫下，乖乖坐在椅子上，雖然有些緊張，但并沒有表現(xiàn)出哭鬧的情緒。
小梅穿上白色的手套，滿臉認(rèn)真的調(diào)整著注射器，心中暗自鼓勵(lì)自己，既然選擇了這份工作，就要克服內(nèi)心的恐懼。她輕輕地給小男孩打了針，雖然手心微微出汗，但動(dòng)作還是相對熟練。小男孩幾乎沒有動(dòng)，注射結(jié)束后，他轉(zhuǎn)過頭來，興奮地說：“姐姐，你真厲害！”
小梅心中釋然，繼而又給其他孩子注射，漸漸地，她找到了節(jié)奏，過往的陰影也在一點(diǎn)一點(diǎn)退去。時(shí)間似乎過得飛快，下午放學(xué)時(shí)，捧著糖果的小朋友們個(gè)個(gè)歡天喜地地告別，仿佛打針對于他們只是一次快樂的期待。
然而，這樣的美好并沒有持續(xù)太久。幾天后，小梅的微博上一條新消息引起了她的注意：一位病人在剛剛結(jié)束注射后出現(xiàn)了過敏反應(yīng)，送醫(yī)搶救無效，最終不幸去世。事件一經(jīng)傳播，輿論瞬間炸開，醫(yī)務(wù)工作者受到攻擊，各種負(fù)面評(píng)論撲面而來。
小梅看到這條消息時(shí)，心中的恐慌再次涌上。她不時(shí)回憶起自己在城市醫(yī)院的那段經(jīng)歷，理智告訴自己，她所做的每一次注射都是經(jīng)過培訓(xùn)、經(jīng)過 protocol 的，但內(nèi)心的陰影卻像一條纏繞的藤蔓般，越長越緊。
小梅終于忍不住，在微博上發(fā)了一條訓(xùn)誡文：“我們在這里工作，都是為了保護(hù)每一個(gè)生命與健康。在這個(gè)過程中，可能會(huì)有意外發(fā)生，但請相信，我們努力學(xué)習(xí)、反復(fù)實(shí)踐，就是為了盡量降低這些風(fēng)險(xiǎn)。不論外界的聲音如何，我們會(huì)繼續(xù)為每一位患者負(fù)責(zé)。”
她的文字沒有收到太多回應(yīng)，卻在那個(gè)晚上靜靜安慰了她的心靈。接下來的日子里，小梅努力地調(diào)整自己，不再把過往的創(chuàng)傷放在心上，而是將每一位患者看作自己在奉獻(xiàn)的對象。鎮(zhèn)上的人們漸漸開始接受她，孩子們在接種疫苗時(shí)總是興奮地找她，甚至有些小朋友在注射后會(huì)大聲喊：“姐姐，我長大了也要當(dāng)醫(yī)生！”
那種溫暖和信任，仿佛將小梅帶回了初心。她明白，即使在困難中，也有光明在指引，為每個(gè)生命的健康而努力，是她選擇這份工作的初衷。