在未來(lái)的北京，城市的結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化。由于人口急劇增長(zhǎng)和資源的日益短缺，政府決定將整個(gè)城市進(jìn)行折疊。通過(guò)高科技的手段，將城市分為不同的社會(huì)層次和區(qū)域，每個(gè)層次在特定的時(shí)間段內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)。上層是權(quán)貴和富豪的世界，中層是普通市民的生活，底層則是被遺忘的貧民窟。
故事的主線(xiàn)圍繞著一個(gè)名叫阮小七的年輕人展開(kāi)。他生活在北京的底層，在這個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)和壓力的世界里，阮小七拼搏求生。他的父母早年就為了生計(jì)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，留他獨(dú)自在這座城市中掙扎。他每天清晨都要提前幾個(gè)小時(shí)起床，搭乘電梯前往地面層，每個(gè)電梯都只在特定的時(shí)間段開(kāi)放，而這些時(shí)間往往與他上班的時(shí)間產(chǎn)生沖突，導(dǎo)致他總是需要在電梯間里與時(shí)間賽跑。
阮小七的工作是在一家快遞公司，快遞員的待遇微薄，但他卻依然拼命工作，力求能攢夠錢(qián)去改變自己的命運(yùn)。在這個(gè)充滿(mǎn)壓力的社會(huì)，只有通過(guò)不斷的努力，階層的流動(dòng)才有可能實(shí)現(xiàn)。阮小七的夢(mèng)想是能夠借助經(jīng)濟(jì)改善自己的生活，帶著父母重回北京的上層社會(huì)。
某天，阮小七在送快遞的途中，偶然救下了一位來(lái)自上層社會(huì)的女孩，名叫寧?kù)o。寧?kù)o是一個(gè)典型的富家女，優(yōu)雅而自信，但她卻對(duì)生活的真相毫無(wú)所知。在一次偶然的交談中，阮小七向她講述了自己在底層生活的艱辛與夢(mèng)想。這令寧?kù)o深感震撼，她看到了一個(gè)與自己生活截然不同的世界。
隨著時(shí)間的推移，寧?kù)o開(kāi)始對(duì)阮小七產(chǎn)生了好奇和傾慕。兩人的跨越階層的友情逐漸升溫，寧?kù)o用自己的資源幫助阮小七，而阮小七則讓寧?kù)o認(rèn)識(shí)到，生活并不只是她所看到的那一面。兩人陷入了情感的漩渦中，但他們的關(guān)系卻注定不被外界所接受。
在一個(gè)貧民窟的雨夜，阮小七的一個(gè)快遞任務(wù)出現(xiàn)了意外。他為了保護(hù)一個(gè)被欺負(fù)的小男孩而與一些惡勢(shì)力發(fā)生了沖突，結(jié)果受了重傷。寧?kù)o得知后，毅然決定幫助他。在她的幫助下，阮小七得以接受治療，而這次事件則讓兩個(gè)世界的隔閡更加明顯。
隨著寧?kù)o和阮小七的關(guān)系逐漸加深，阮小七的生活也因?yàn)閷庫(kù)o而發(fā)生了變化。他開(kāi)始獲得更多的機(jī)會(huì)，了解到上層社會(huì)的秘密與潛規(guī)則。他意識(shí)到，生活在上層的寧?kù)o不過(guò)是另一種形式的牢籠。畢竟，她必須遵循家庭設(shè)定的規(guī)則，承擔(dān)起家族的期望。
寧?kù)o痛苦地發(fā)現(xiàn)，原本向往的生活并不如她所想象的那樣美好。她開(kāi)始思考自我價(jià)值與人生追求，她對(duì)下層社會(huì)的人們產(chǎn)生了深刻的同情。阮小七也逐漸認(rèn)識(shí)到，即便擁有了更多的資源和機(jī)會(huì)，自己的根仍然扎在底層，心底對(duì)家鄉(xiāng)的渴望始終存在。
一次偶然的機(jī)會(huì)，阮小七和寧?kù)o被卷入了一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)中。寧?kù)o的家族為了爭(zhēng)奪利益，企圖侵犯底層居民的權(quán)利。阮小七不愿意坐視好友的家族傷害自己的生活，他決心帶領(lǐng)底層居民反抗。不久，他的行動(dòng)激勵(lì)了更多的底層人一起站出來(lái)，尋求改變。
在一次抗議活動(dòng)中，阮小七成為了底層居民的代表，勇敢地表達(dá)了自己的訴求。寧?kù)o也站在了他的身邊，支持著他。盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并非風(fēng)平浪靜，但阮小七終于感受到了希望的力量。兩人的友情在風(fēng)雨中愈發(fā)堅(jiān)定，阮小七明白，真正的階層流動(dòng)并不只是經(jīng)濟(jì)的積累，更多的是思想的覺(jué)醒與人心的團(tuán)結(jié)。
終于，在無(wú)數(shù)次的努力與抗?fàn)幹螅黄雀母锪顺鞘械恼郫B政策，開(kāi)始重新審視底層居民的生活。阮小七和寧?kù)o為此付出了巨大的代價(jià)，但兩人都明白，這是為了更美好的未來(lái)。他們的愛(ài)情經(jīng)歷了風(fēng)雨的考驗(yàn)，變得更加堅(jiān)韌。阮小七意識(shí)到，階層的界限并非不可打破，重要的是心中對(duì)生活的執(zhí)念與追求。
在這座曾經(jīng)被折疊的城市，阮小七與寧?kù)o并肩前行，重新書(shū)寫(xiě)著屬于他們的故事。他們希望能夠通過(guò)自己的努力，讓每一個(gè)角落都能享受到生活的陽(yáng)光，無(wú)論是在上層還是底層。最終，他們用愛(ài)與勇氣，撕開(kāi)了層層疊疊的社會(huì)壁壘，創(chuàng)造出一個(gè)更為美好的未來(lái)。