在一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)上，生活著一位名叫任平生的年輕作家。任平生自小愛(ài)好書寫，筆下的每一個(gè)字句都仿佛是他心底深處的情感宣泄。他的創(chuàng)作靈感來(lái)源于生活中點(diǎn)滴的酸甜苦辣，尤其是關(guān)于愛(ài)情的描繪，讓他在文壇上小有名氣。
某天，任平生收到了一封來(lái)自遠(yuǎn)方的信件，信的內(nèi)容簡(jiǎn)短而神秘，提到了一本名為《別來(lái)無(wú)恙》的古老書籍。信的署名是他多年前失去聯(lián)系的摯友，那個(gè)曾與他一同追逐夢(mèng)想、并一同走過(guò)青春歲月的朋友。信中提到這本書藏有一個(gè)驚天秘密，只有懂得追尋的人才能找到。
任平生的好奇心瞬間被點(diǎn)燃，他開始四處打聽關(guān)于這本書的下落。這個(gè)過(guò)程讓他想起與好友共同追夢(mèng)的日子，心中不禁泛起一陣溫暖與傷感。他決定根據(jù)信件的線索，尋找這個(gè)關(guān)于友誼與秘密的書籍。
他走訪了當(dāng)?shù)氐膱D書館，翻閱了無(wú)數(shù)古籍，甚至咨詢了幾位老年學(xué)者，卻始終未能找到《別來(lái)無(wú)恙》。任平生并沒(méi)有灰心，反而更加堅(jiān)定了自己的信念。他相信，這本書不僅僅是一本書，更是一段關(guān)于失落和重逢的旅程。
時(shí)間在他的尋找中悄然流逝，生活似乎回歸了平靜，直到有一天，一個(gè)意外的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。鎮(zhèn)上來(lái)了一位新的二手書商，他的書攤上琳瑯滿目，充滿了歷史的氣息。當(dāng)任平生漫不經(jīng)心地翻閱時(shí)，眼前的一本厚重的書籍吸引了他的注意，封面上用古老的字跡寫著《別來(lái)無(wú)恙》。
內(nèi)心的激動(dòng)讓任平生握緊了拳頭，他小心翼翼地翻開書頁(yè)，書中卻是空白的。他的心情瞬間跌落到谷底，難道這只是一場(chǎng)空歡喜？就在他失落之際，書中突然顯現(xiàn)出字跡，仿佛是有某種力量在喚醒沉睡的內(nèi)容。
“別來(lái)無(wú)恙，平生。”字句顯露出來(lái)，正是好友當(dāng)年的筆跡。這句話如同一把鑰匙，打開了他心底的記憶之門，關(guān)于那段青春往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中回旋。他意識(shí)到，這本書不僅記錄著他們的友誼，更是一個(gè)等待解開的謎團(tuán)。
在逐漸深入的閱讀中，任平生發(fā)現(xiàn)了書中的秘密線索，它指向了他與好友共同的某個(gè)地點(diǎn)，那個(gè)承載著他們無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)的地方——小鎮(zhèn)邊緣的一座廢棄小屋。任平生決定前往那里，希望能夠解開書中隱藏的秘密，重溫與好友的美好回憶。
到達(dá)小屋時(shí)，任平生的心中充滿期待與緊張。小屋依舊是那樣破敗不堪，但空氣中彌漫著一股熟悉的氣息。他開始在屋內(nèi)四處探尋，沒(méi)多久，他在角落里發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊(cè)，里面的照片記載了他與好友青蔥歲月中的點(diǎn)滴瞬間。每一張笑臉都深深觸動(dòng)了他的心，仿佛時(shí)光再度倒流。
就在這時(shí)，任平生注意到了相冊(cè)底下藏著的一個(gè)小盒子。打開盒子后，里面居然是一封未寄出的信，信中詳細(xì)描述了好友對(duì)于未來(lái)的憧憬和對(duì)任平生的祝福。他的眼淚不禁奪眶而出，原來(lái)好友一直在默默關(guān)注著他，雖然兩人已經(jīng)失去聯(lián)絡(luò)，但那份深情依舊如故。
任平生感慨萬(wàn)千，他明白了，真正的《別來(lái)無(wú)恙》并不是一本書的內(nèi)容，而是那種無(wú)論時(shí)光如何變遷都不會(huì)改變的情感。他不再執(zhí)著于尋找聲音和文字所賦予的意義，而是選擇銘記與好友的初心。
回到家后，他開始在紙上書寫，終于在燈下完成了一篇題為《別來(lái)無(wú)恙》的小說(shuō)，重述他與好友的故事。拼湊起回憶，感受到友誼的溫暖，這讓他的創(chuàng)作更加生動(dòng)。書完成后，他選擇將這本書托付給時(shí)光，讓它隨風(fēng)而去，留給未來(lái)的讀者去解讀那份屬于屬于他們的情感。
故事的最后，任平生站在小鎮(zhèn)的 skyline 上，飄散的云朵間，他似乎看到了那位久違的好友微笑著向他揮手，仿佛在說(shuō)：無(wú)論何時(shí)，我們都別來(lái)無(wú)恙。