在一個偏遠的小鎮上，生活著一位名叫張偉的年輕人。張偉在大學畢業后，原本想著能找到一份體面的工作，結果卻屢屢碰壁。為了生計，他不得不回到家鄉，靠打零工度日。某天，張偉在鎮上聽說了一樁離奇的事件，一位本是無名小卒的年輕人，居然冒充起了干部，還在小鎮上引起了不小的轟動。
這個年輕人名叫李勇，他以出色的口才和過人的偽裝能力，成功地混入了鎮政府的工作環境。李勇從不真正了解政府的運作，卻憑借著一份從網絡上下載的干部資料和一顆適應能力極強的心，迅速贏得了群眾的好感。鎮民們把他當成了解決問題的好干部，紛紛來找他辦事，恨不得都把自己的小事兒交到他手里。
張偉聽到這個故事后，心中閃過一絲羨慕。他想，或許這是個機會。他擁有李勇所缺乏的教育背景和知識儲備，只要稍加努力，就能夠像李勇那樣爭取到一份光鮮的工作。于是，他決定模仿李勇，試圖打造一個自己的“干部形象”。
張偉開始在鎮上四處活動，漸漸地，拿著一本關于地方政策的書本，在鎮里走來走去。他自信地用一些政府的術語來裝飾自己的談話，逐漸地，鎮民們開始對他產生了好奇，并把他當作冬日里的陽光，向他傾訴自己的煩惱。他聲稱自己是在學習期間的實習官員，正在為鎮子的復興而努力。
隨著時間的推移，張偉在這個角色中越陷越深，但他并沒有遇到李勇那樣的機遇。相反，李勇的偽裝也逐漸被人識破，他的種種怪事開始浮出水面，鎮上人們的信任度下降，最終他的身份暴露，政府介入調查。
張偉決定趁機以李勇的失敗為教訓，更加小心謹慎。他努力學習地方政府的政策和相關法律，不再輕率地做任何承諾。為了增強自己的可信度，他開始與一些本地的老干部建立聯系，試圖從他們身上獲取政治資源。
就在這個過程中，張偉逐漸理解了作為一名干部所肩負的責任與使命。人們并非只是需要一個能解決問題的人，更希望在這個過程中能感受到被尊重與被傾聽。于是，張偉放下了心中的虛榮，開始真正參與到鎮民的生活中，幫助他們解決實際的問題，而不是單純地扮演一個角色。
鎮民們漸漸意識到，張偉并非是冒充的干部，而是真心實意參與到社區建設中來的人。人們開始主動找他訴說問題，而張偉也誠懇地給予建議，為他們提供幫助。小鎮的氣氛逐漸變得熱絡起來，鄰里之間的關系也更加緊密。
然而，張偉的好運并沒有持續太久。有一天，他在一次鎮議會上被質疑身份，現場質疑聲四起，鎮民們開始擔心他是否正如李勇一樣，也是個冒牌的干部。面對這突如其來的懷疑，張偉心中一驚，但他很快冷靜下來。他意識到，自己若僅僅是試圖冒充干部而不真正擁抱這個角色，最終一樣會走向失敗。
這一次，張偉沒有選擇逃避。他站在了發言臺上，向所有鎮民坦誠自己的身份，以及自己所犯的錯誤。他說：“我曾經冒充了一名干部，最初是為了得到大家的認可和尊重。在這段時間里，我意識到，干部的價值在于為民服務，而不是為了個人榮光而存在。今后，我希望能夠以真實的身份，與大家一起努力，共同改善我們的生活。”
這段真誠的發言感動了在場的每一個人。鎮民們開始理解他的努力與改變，逐漸接納了他的真實身份。鎮上的氛圍開始轉變，大家齊心協力，共同推動各種社區活動，真的建設起了一個更為和諧的小鎮。而張偉則得到了大家的支持與信任，他從那時起不再是個“冒牌干部”，而是真正的社區參與者。
時間在這一過程中悄然流逝，張偉的經歷告訴人們，冒牌的身份也許可以短暫地獲得認可，但真正的價值在于不懈的努力與對社會的責任感。人們的支持和信任，卻是建立在真實與誠信之上的。正因為如此，張偉才明白了自己真正的使命，那就是成為一個能夠為大家帶來改變的人。