《低等動物》是卡比丘的一部引人深思的小說，書中探討了人性、情感與社會的復雜關系。全書通過描繪不同層次的角色，帶領讀者進入一個充滿道德困境和心理掙扎的世界。
故事的背景設定在一個原始而又骯臟的小鎮，鎮上的人們被日常瑣事和小人之爭所困擾。不同于大城市的繁華，這里的生活顯得簡單而粗糙。然而，隱匿在這簡單的外表之下，卻是無盡的人性考驗和道德爭議。
主角叫做米洛，是個在鎮上經營著雜貨鋪的中年男人。他生活貧困，性格內向，但他在鎮上的人際關系卻相對復雜。米洛總是默默地觀察著周圍的人，暗中關心他們的生活。盡管生活艱難，他卻從未對他人表現出過多的怨恨，反而用一種冷靜的態度面對一切。
隨著情節的發展，米洛發現周圍的人都在為了一些小利益而爭斗不休。他們之間的算計與背叛，像極了低等動物間的爭吵。這種爭斗不僅讓米洛感到憤怒，也讓他對人性產生了深深的懷疑。小說通過他的視角揭示了人性的陰暗面——人們為了自己的利益，不惜利用他人的痛苦。
在米洛的生活中，有一個名叫艾米的年輕女子。艾米是個孤兒，靠偶爾的零工維持生計。她的純真和善良讓米洛深感觸動，他開始默默地關心她，并希望能用自己的微薄力量來幫助她。然而，艾米從小生活在這個冷酷的環境中，她變得十分謹慎，總是對任何人的好意保持警惕。
這一對看似平凡的關系，在鎮上的人們眼中卻成為了茶余飯后的談資。小鎮沒有秘密可言，關于米洛和艾米的討論迅速傳播開來。在閑言碎語的影響下，艾米開始對米洛的關心產生了誤解，認為他只是在利用她的遭遇來滿足自己的某種需求。
故事的轉折點出現在一個暴風雨的夜晚。鎮上發生了一起意外，艾米被卷入了一場街頭爭斗中，受了重傷。米洛及時將她救回，并帶她回到自己的雜貨鋪照顧。此時，艾米終于意識到米洛的真心，她開始對他敞開心扉，講述自己悲慘的過去，以及對未來的恐懼。
隨著兩人關系的發展，米洛開始認識到自己對艾米的感情已經超出了單純的同情。盡管外界的壓力和各種流言蜚語不斷滋生，但他決定無畏無懼，向艾米表達自己的愛意。
然而，生活并不會為愛而改變。鎮上的惡勢力開始對米洛和艾米施加壓力，企圖強迫他們分別。米洛陷入了兩難的境地：他既想保護自己的愛人，又擔心在這個充滿偏見的小鎮上，自己的行為會帶來不可逆轉的后果。
在經歷了一系列沖突與掙扎后，米洛決定站出來，保護艾米，甚至不惜與整個小鎮對抗。他毅然發聲，揭露鎮上那些隱藏的罪惡，宣揚愛與正義的重要性。這個時候，他的勇氣顯得極為珍貴，因為在這個低等動物似的環境中，敢于發聲本身就是一種反叛。
最終，米洛和艾米都明白，每個人都在這個社會中扮演著不同的角色，無論是低等動物還是高等人，他們都在為了生存而努力。米洛選擇成為一個改變者，而艾米則選擇與他并肩作戰。面對一切困難，他們學習著如何去愛，如何去理解，如何去共同面對這個復雜而又動蕩的世界。
這部小說的結尾并不是一個簡單的“幸福的圓滿”，而是用一種開放式的方式，留給了讀者深思的空間。盡管米洛和艾米的故事并沒有一個明確的終點，但他們的勇氣、堅持與相互扶持，都是在這個低等動物的世界中，所能抵御苦難的最有力武器。
卡比丘在《低等動物》中通過米洛和艾米的故事，向我們展示了人性中最美好的部分——那份對愛的渴望和對自由的追求。在這個充滿爭斗和困惑的小鎮上，真正的勝利不在于如何擊敗對手，而在于如何在絕望中找到希望，如何在低等動物的世界里，保持自己的尊嚴與善良。