《乖戾》是沈郁白的一部引人深思的小說，故事圍繞著人性、孤獨和愛的復雜性展開。小說的主人公在成長過程中遭遇了許多波折和挑戰，這些經歷塑造了他們的性格和命運。
故事的開頭，我們認識了女主角小雨。她是一個在城市中生活的普通女孩，然而她的內心卻充滿了孤獨與不安。小雨的家庭環境并不和諧，父母之間的矛盾讓她在情感上備感壓抑。這種情緒也潛移默化地影響著她的人際關系。她總是不愿意向別人傾訴自己的煩惱，只能將一切壓抑在心底。
而另一個主要角色，男主角浩宇，則是一個頗具個性的年輕人。他性格外向，表面上似乎風光無限，實際上卻有著不為人知的傷痛。浩宇的父母早早離異，給他帶來了深重的心理陰影。雖然他試圖通過各種方式來掩飾內心的脆弱，但他脆弱的那一面往往在高壓環境中顯露無遺。
小雨和浩宇的相遇是在一個偶然的機會下。一次學校的聯誼活動，兩人被迫搭檔完成一個項目。最初，兩人之間的互動并不順利。小雨因為對浩宇的外向個性感到無所適從，而浩宇也對小雨的內斂感到困惑。但是隨著時間的推移，他們彼此之間的理解逐漸加深。浩宇開始發現小雨內心深處的敏感與脆弱，而小雨也慢慢感受到浩宇的真實與溫暖。
盡管兩人都有著各自的困擾，但在彼此的陪伴下，他們開始學會面對自己的內心。小雨在浩宇的鼓勵下，嘗試走出自己的舒適區，參加各種活動，結交朋友。而浩宇在小雨的治愈下，開始正視自己的家庭問題，努力與父母溝通，嘗試重建失去的親情。
然而，就在他們的關系逐漸升溫，彼此心靈相通的時刻，波折卻再度降臨。浩宇的一位朋友因情感問題自殺，這件事情對浩宇的打擊非常大。他開始懷疑自己曾經的選擇，感到深深的自責和無助。這時的小雨試圖安慰浩宇，但她發現自己的努力似乎無法觸及浩宇內心的傷痛。她感到無比的挫敗，不知道如何再去支持這個曾經那么開朗的男孩。
浩宇的情緒低落，逐漸影響到了小雨。他們之間的交流變得越來越少，小雨感到有些無助，也開始懷疑自己與浩宇的關系。在這個過程中，小雨開始思考自己的人生，她意識到逃避永遠不是解決問題的方法。她決定改變這一切，主動去了解浩宇的家庭背景，嘗試幫助他走出陰霾。
通過一次次的深入交流，小雨不僅幫助浩宇沖破了心理的障礙，也逐漸明確了自己對他的感情。在浩宇最脆弱的時候，小雨的陪伴成為了他最堅實的后盾。浩宇也逐漸敞開心扉，向小雨談起了自己的童年和家庭，分享了那些許多年前埋藏在心底的痛苦與憤怒。
隨著時間的推移，小雨與浩宇之間的感情不斷升溫，他們從朋友轉變為戀人。浩宇開始明白，愛不僅僅是溫暖與陪伴，更是面對困難時的信任與支持。在小雨的幫助下，他重新與父母建立了聯系，開始嘗試去理解他們的選擇。這段關系讓他學會了寬容與理解，也讓小雨從中得到了成長。
然而，生活并不會一帆風順。在面對社會的壓力、家庭的紛擾以及自身的成長時，兩人都經歷了考驗。小雨在學業上遭遇挫折，而浩宇則在工作中遇到了瓶頸。他們開始質疑彼此的感情，甚至一度考慮放棄這段關系。
但是正是這些考驗，讓他們更加明白了彼此在生活中的位置。小雨在困境中領悟到了勇氣的重要，浩宇則學會了如何去承擔責任與壓力。他們在經歷了波折后，心靈的契合也更加深厚。最終，他們決定不再逃避生活的挑戰，相互支持，在風雨中攜手前行。
小說結尾處，小雨和浩宇手牽手走在繁華的街頭，那種堅定的眼神仿佛在訴說著過去的艱辛與未來的希冀。無論生活將他們帶向何方，他們都相信，只要彼此相伴，便能夠戰勝一切困難，迎接未來的挑戰。《乖戾》通過小雨與浩宇的成長歷程，傳達出對人性、愛與生活的深刻思考。這不僅是一段關于愛情的故事，更是一段關于成長與理解的旅程。