在一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)上，有一棟古舊的洋樓，洋樓里發(fā)生的故事吸引了鎮(zhèn)上人們的好奇。洋樓的新主人是剛剛從外地回來(lái)的年輕女子余酲。她的到來(lái)打破了小鎮(zhèn)多年來(lái)的平靜，一時(shí)間傳出了各種傳聞。有人說(shuō)她帶著神秘的過(guò)往，有人則議論她的頻繁夜游。
余酲并不是一個(gè)輕易向外人敞開(kāi)心扉的人，她性格內(nèi)向，常常獨(dú)自一人待在洋樓里，翻閱著幾本厚重的古籍。對(duì)于小鎮(zhèn)的人們來(lái)說(shuō)，她就像是一道謎，越想揭開(kāi)，越讓人覺(jué)得撲朔迷離。每當(dāng)太陽(yáng)落山，夕陽(yáng)的余暉灑在洋樓的窗戶(hù)上時(shí)，余酲就會(huì)坐在窗邊，望著小鎮(zhèn)的街道，腦海中浮現(xiàn)出她那段不堪的往事。
那是一個(gè)飄雪的冬天，余酲離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，追尋著生活的夢(mèng)想。然而，命運(yùn)卻給了她一記重?fù)簟Ｔ诋愢l(xiāng)，她結(jié)識(shí)了一個(gè)溫柔的男子，他們的愛(ài)情甜蜜而短暫。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方并沒(méi)有她想象中那么簡(jiǎn)單，他藏著許多秘密，甚至與一系列不法事件有關(guān)系。終于，在一次爭(zhēng)執(zhí)后，男子重重的指責(zé)和對(duì)她的隱瞞讓余酲感覺(jué)到無(wú)能為力，她選擇了逃避，踏上了回鄉(xiāng)的路。
回到小鎮(zhèn)，余酲試圖把那段回憶拋在腦后，然而往事總是在不經(jīng)意間纏繞上心頭。她開(kāi)始在鎮(zhèn)上尋找工作，卻總是遭到拒絕，似乎小鎮(zhèn)的人們對(duì)外來(lái)者充滿了戒備。余酲常常在黑暗中獨(dú)自徘徊，月光灑在她的臉龐上，淡淡的憂傷令她的美麗更顯蒼白。
有一天，余酲在小鎮(zhèn)的圖書(shū)館里偶然發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于鎮(zhèn)上歷史的書(shū)。書(shū)中提到了一位曾在鎮(zhèn)上生活的女子，她的遭遇與余酲極為相似，最終她也選擇了歸隱。余酲被這段故事深深吸引，仿佛看到了自己的影子。她暗自下定決心，要弄清楚這位女子的經(jīng)歷，或許能為自己的未來(lái)找到方向。
隨著調(diào)查的深入，余酲發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的人們似乎對(duì)這位女子的過(guò)去避而不談。每當(dāng)她提起這個(gè)名字，周?chē)娜丝偸敲媛犊謶郑踔劣腥藙袼灰僮穼ふ嫦唷Ｓ圊ㄐ闹械囊苫笥l(fā)強(qiáng)烈，真正的原因究竟是什么？當(dāng)她查閱到這位女子最后的去向時(shí)，驚人的事實(shí)浮出水面——她曾試圖揭露鎮(zhèn)上一樁隱秘的丑聞，卻在過(guò)程中人間蒸發(fā)，無(wú)影無(wú)蹤。
隨著時(shí)間的推移，余酲的調(diào)查讓她漸漸不再孤單，鎮(zhèn)上的年輕人陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始陪伴她，共同探討關(guān)于這位女子的故事。他們?cè)谝淮未蔚挠懻撝校饾u明白了一個(gè)道理：真相有時(shí)隱藏得極為深刻，然而唯有勇敢面對(duì)，才能找出不該被遺忘的記憶。
小鎮(zhèn)的另一個(gè)角落，一個(gè)默默無(wú)聞的男子始終關(guān)注著余酲的動(dòng)向。他名叫簡(jiǎn)寅，一個(gè)冷靜而有些孤僻的年輕人，他的家族世代居住在鎮(zhèn)上，掌握著不少秘密。簡(jiǎn)寅對(duì)余酲充滿好奇，他主動(dòng)接近她，提出希望能一起解開(kāi)這位女子的謎團(tuán)。
隨著兩人的接觸，余酲漸漸信任了簡(jiǎn)寅，簡(jiǎn)寅也在余酲的影響下，開(kāi)始重新審視自己對(duì)鎮(zhèn)上歷史的看法。兩人共同的目標(biāo)讓他們愈發(fā)親近，直到他們意識(shí)到，彼此之間已產(chǎn)生了微妙的感情。
就在余酲的心情逐漸明朗的時(shí)候，鎮(zhèn)上的一切卻開(kāi)始變得異常緊張。有人開(kāi)始對(duì)她的調(diào)查施加壓力，警告她不要再深入。面對(duì)威脅，余酲沒(méi)有退縮，而是決定與簡(jiǎn)寅一起面對(duì)真相。他們聯(lián)系鎮(zhèn)上的一位年長(zhǎng)的歷史學(xué)家，希望能得到更多關(guān)于那位女子的幫助。
終于，在一次深入的訪談中，老人揭示了這位女子的真實(shí)身份與犧牲。原來(lái)，她為保護(hù)小鎮(zhèn)的名譽(yù)而付出了沉重的代價(jià)。隨著真相的浮出水面，余酲意識(shí)到，這不僅僅是關(guān)于一位女子的故事，更是整個(gè)小鎮(zhèn)過(guò)往的罪惡與無(wú)辜。
最終，在一場(chǎng)關(guān)于真相的大會(huì)上，余酲和簡(jiǎn)寅將所有發(fā)生過(guò)的事情公之于眾，揭開(kāi)了鎮(zhèn)上多年來(lái)隱秘的傷痕。小鎮(zhèn)因此變得沉重而清醒，余酲也在這個(gè)過(guò)程中找到了自己。她不再是那個(gè)只會(huì)躲避過(guò)往的女孩，而是一個(gè)有勇氣面對(duì)未來(lái)的人。
故事的結(jié)尾，余酲和簡(jiǎn)寅站在洋樓的窗邊，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，照亮了他們的面龐。余酲微笑著，眼中閃爍著希望的光芒。她知道過(guò)去的陰影不會(huì)再成為她人生的羈絆，而是成為了她向前邁進(jìn)的動(dòng)力。小鎮(zhèn)的未來(lái)在她的心中，變得無(wú)比明亮。