在一個寧靜的小鎮(zhèn)上，住著一位名叫張偉的中年教師。他是一位熱愛教育、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的老師，深受學(xué)生和家長的尊敬。然而，他的生活并非一帆風(fēng)順。幾年前，張偉的妻子在一場車禍中去世，這讓他陷入了無盡的悲痛之中。為了照顧剛上小學(xué)的女兒小雨，他辭去了學(xué)校的副校長職務(wù)，專心教授三年級的學(xué)生，努力給予孩子一個相對正常的生活。
小鎮(zhèn)的圖書館里，有一本古老的預(yù)言書，記錄著許多神秘而又準(zhǔn)確的預(yù)言。在書中，有一段關(guān)于“言語之力”的預(yù)言，提到一個人說出的話會在未來成真。正因如此，鎮(zhèn)上的人們對此抱有恐懼的心理，生怕無意中說出什么不吉利之語。而張偉對此則嗤之以鼻，認(rèn)為這不過是迷信，根本沒有科學(xué)依據(jù)。
一天，張偉的女兒小雨回來，神情恍惚地告訴父親：“今天在學(xué)校，老師說我的課文寫得很好，但如果沒有我寫的那個‘假如’句子，那就不夠精彩了。”小雨上下打量著，似乎深感自身能力的不足。張偉耐心地安慰她，勸導(dǎo)她寫作的本質(zhì)不是完全依賴于想象，而是要勇于表達(dá)真實(shí)的自我。
然而，張偉在心底暗暗擔(dān)心。最近，小雨的情緒似乎有些異常，經(jīng)常自言自語，時(shí)常大喊“如果我不在了”，這讓張偉感到不安。某晚，張偉忽然想起了那本預(yù)言書，便決定去圖書館查閱。
在翻閱的過程中，張偉被書中一則預(yù)言深深吸引。“若子言‘若我不在’，則必有天外之災(zāi)。”這段話讓他心中一震，仿佛對女兒的未來敲響了警鐘。張偉開始認(rèn)真關(guān)注小雨的言行，試圖從中找到任何可能的征兆。
日子在擔(dān)憂中慢慢流逝。張偉直覺自己越來越清晰地感受到一種無法言喻的恐懼。每當(dāng)小雨與同伴們玩耍，又或者在寫作時(shí)，他都悄悄留意她的話語。然而，事情的發(fā)展卻逐漸超出了他的想象。
一個晴朗的下午，小雨和幾個小伙伴在院子里玩耍，天真無邪的笑聲此起彼伏。張偉遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察，心中感到欣慰，然而他突然聽見小雨向其他孩子說道：“如果我去了天上，就不會再回來啦。”這句話宛如一根刺，在張偉心中扎下了隱隱的痛。
在接下來的日子里，小雨常常重復(fù)類似的話，張偉內(nèi)心充滿焦慮，但他又不想因自己的擔(dān)憂而壓抑女兒的想法。于是，他更努力地陪伴小雨，帶她去公園、去游樂場，只希望能夠驅(qū)散她心中的陰霾。
然而，這一切似乎都無法抵擋那股來自預(yù)言書的暗流。小雨的情緒越來越低落，最終，她的學(xué)校通知張偉，稱小雨在課堂上頻繁發(fā)言，總是提到“假如我不在了”。張偉如同被雷擊中，心中憤怒與無奈交織。
“我會保護(hù)你，絕對不會讓你有任何不幸！”張偉對小雨發(fā)誓。他決定向鎮(zhèn)上最有名的算命師求助，希望能解開這預(yù)言的詛咒。算命師看過小雨的照片和描述后，面色凝重，告誡張偉：“孩童無意的話也大有可能成真，尤其是在她心中煩惱重重的時(shí)刻。”
回到家后，張偉靜靜地思考。他意識到，不論是預(yù)言也好，言語也罷，最終的關(guān)鍵在于小雨內(nèi)心的感受和他對她的關(guān)注。他必須讓小雨感受到自身存在的價(jià)值與重要性。
于是，張偉每天都會在小雨面前講述自己小時(shí)候是如何努力學(xué)習(xí)、如何追逐夢想的故事。在他精心策劃的每個家庭活動中，他總是設(shè)法讓小雨擔(dān)任小主持人的角色，讓她在眾人面前說出自己的想法。在這個過程中，小雨漸漸露出笑容，心中的陰霾似乎開始消散。
數(shù)周后，張偉在小雨的學(xué)校參加家長會。課堂上，老師表揚(yáng)小雨的成長，尤其是她在課文中富有想象力的表達(dá)，令人印象深刻。張偉看著女兒燦爛的笑容，心中的恐懼開始煙消云散。當(dāng)她自信地站在同學(xué)面前，講述自己的故事時(shí)，張偉明白，女兒的內(nèi)心已經(jīng)重歸陽光。
從那以后，小雨再也沒有提及“假如我不在”的話，張偉也逐漸忘卻了那段憂慮的時(shí)光。他意識到，真正的力量不在于預(yù)言的準(zhǔn)確，而在于父母的陪伴、理解與支持，能夠幫助孩子走出陰霾，迎向光明的未來。
這樣的生活持續(xù)著，小鎮(zhèn)上的人們也慢慢淡忘了那本古老的預(yù)言書。然而，張偉在心中默默銘記著一句話：言語具有力量，但更重要的是，我們要用愛與關(guān)懷來引導(dǎo)彼此，創(chuàng)造出美好的未來。