《獸》是吳念的小說，呈現了一幅復雜而深刻的人性圖景，通過對人與獸的比喻，探討了人類內心深處的黑暗與掙扎。
故事發生在一個被現代化侵蝕的小城鎮，鎮上的人們大多安于生活的表象，似乎關注的只是日常瑣事。但在表面平靜的生活背后，隱藏著無數無法言說的秘密與欲望。主角是一個年輕的獵人，名叫阿軒。他從小生活在森林邊緣，熟悉獵捕和生存的技巧，對于生活有著自己獨特的理解。然而，隨著城市擴張，森林逐漸被開發，阿軒的生活也被迫改變。他的獵物開始稀少，傳統的獵人身份漸漸被社會遺忘。
阿軒在一次狩獵中偶然捕獲了一只受傷的野獸。出乎意料的是，這只獸并非普通動物，似乎擁有某種特殊的智慧和情感。它的眼神中透出對生命的渴望，而不是單純的恐懼。阿軒對它產生了難以言喻的憐惜感，他決定將它帶回家中，試圖治愈它的傷。
隨著時間的推移，阿軒和這只野獸之間形成了一種奇特的情感紐帶。阿軒面臨著自我內心的掙扎：他是一個獵人，卻對生命有了新的理解。他每日在森林中游蕩，思考人與獸之間的關系，反思自己作為獵人的角色。與此同時，鎮上的人們卻對這只野獸的存在充滿了恐懼與厭惡，他們認為阿軒在瘋狂作法，甚至暗中策劃要將獸捕殺。
在這樣的社會氛圍中，阿軒不得不面對外界的壓力。他的朋友們逐漸疏遠他，甚至有人選擇揭發他與獸的秘密。阿軒感到孤立無援，然而內心的沖突愈演愈烈。在一個風雨交加的夜晚，阿軒終于不得不做出決定：是讓獸返回自由，還是保護它，繼續與世界對抗。
最終，阿軒選擇放手，他帶著獸來到森林深處，那里有著它曾經棲息的地方。他們之間的依戀在這一刻達到頂峰，阿軒深深地意識到，生命的真正意義在于自由與選擇。放走野獸的同時，他也放下了自己的枷鎖，雖然痛苦，但這是成長的必經之路。
故事在這里并沒有結束。阿軒面對的是持續的孤獨與思考。放走野獸之后，他回到小鎮，試圖重新融入這個已經陌生的世界。恐懼與懷疑、孤獨與渴望交織在他的內心。他開始在鎮上傳播他與獸之間的故事，試圖喚醒人們對生命的反思。然而，鎮上的人們依舊無法理解他，紛紛用異樣的眼光審視著他，甚至開始傳言他早已被獸迷惑。
阿軒沒有放棄，他依然在講述著自己的故事。他相信，每個人心中都有一個野獸，那個被壓抑的聲音渴望自由，渴望被理解。他逐漸認識到，人與獸的關系不僅僅是獵人與獵物的對立，更多的是心靈的互相觸碰。雖然小鎮依舊充滿偏見，但他堅定的信念早已在心中扎根。阿軒決定用自己的方式去揭示人性的本質，盡管這條路是孤獨而艱辛的。
于是，《獸》不僅僅是一個關于人與獸的故事，更是對人性、自由與存在的深刻反思。在這個快速發展的社會中，人與人之間的隔閡猶如人與獸之間的隔閡，那是一種難以名狀的孤獨。阿軒以自己的經歷，試圖讓每一個人意識到：在這個紛繁復雜的世界中，我們都需要面對內心的“獸”，理解它、接納它，只有這樣，才能找到真正的自由與和解。
最終，阿軒的故事承載著他對生命的理解，成為一種力量，推動著更多的人打破固有的思維，去探索生命的更深層次。他用自己的方式告訴人們，野獸與獵人并不是生死對立，而是生命的不同側面，正是這種復雜的關系構成了人性本身。在這場人與獸的較量中，最終勝出的，是人類內心的真實與善良。